

COLECȚIA

CAPODOPERE

Cred că atingem cu "Spiritul subteran" culmea carierei lui Dostoevski. Consider această carte (și nu singurul) chela de boală a întregii sale opere.

(Andre Gide)

I.S.B.N. 973-9210-35-8

PREȚ 8400 Lei



**ÎNSEMĂRI
DIN SUBTERANĂ**

DOSTOIEVSKI



F.M. DOSTOIEVSKI

ÎNSEMĂNĂRI DIN SUBTERANĂ

Coperta: Doina BUCIULEAC

*Traducere după: F.M.Dostoievski, **Sobranie socinenii**,
t.4, Izd-vo Hudojestvennoi literaturî, Moskva, 1956*

I.S.B.N.: 973-9210-36-8

© Toate drepturile asupra prezentei ediții aparțin Editurii
TIMPUL Iași, B-dul Copou nr.3-5,tel/fax:(004)032 145884.

F.M. DOSTOIEVSKI

***ÎNSEMĂRI
DIN SUBTERANĂ***

**Traducere de Emil IORDACHE
Prefață de Sorina BĂLĂNESCU**

**EDITURA TIMPUL
IAȘI - 1996**

CUPRINS

<i>Omul care s-a voit muscă</i>	5
<i>Subterana</i>	20
<i>Pornind de la lapoviță</i>	74
<i>Note</i>	197

OMUL CARE S-A VOIT MUSCĂ

Dintre guralivii joviali și vorbăreții cinici ai literaturii universale unul urlă mai tare ca toți. Face spume la gură, zbiară pînă ce simte că-și pierde suflul, apoi se caină, de-ai crede că toate năpastele lumii acesteia îl înghesuie. Este Omul din Subterană, care, cu o amară voluptate, se ia la trîntă - în vorbe - cu idollii trăirii raționale. În pornirea lui polemică el pretinde că știe dinainte ce gîndesc Ceilalți și că nimic nu-i poate scăpa din obiecțiile preopinenților săi. Acești Ceilalți, o dată sau pe rînd, pătrund în ciudatul discurs-confesiune, insolit monolog, mai degrabă dialog - cu lumea și cu sine. Pentru că insul nostru se prinde, după o lungă, prea lungă deliberare cu sine însuși, într-o rostire ce are rostul de a-l lămuri cine este cu adevărat; vorbe bolovănoase îi ies din gură și se lovesc neputincioase de zidul imaginar, obsesie a Omului revoltat pînă la un punct și pînă nicăieri. Exasperat de limbuția personajului său, Naratorul care răspunde la numele de Feodor Dostoievski îl oprește destul de brutal, în plină perorație. De altfel, oprirea se putea produce oriunde pe firul litaniei, fiindcă mișcarea de înaintare - de retragere în încercarea de învăluire a Celorlalți nici pierde și nici cîștigă dacă o secvență vine în plus sau în minus. Zice Naratorul: „Însemnările acestui paradoxalist nu se sfîrșesc aici. N-a rezistat și le-a continuat. Dar și nouă ni se pare că ne putem opri aici”.

Buimăciți de-atîta elocință, unii critici își declară stupefacția de a se afla „față în față” cu o persoană atît de imorală, alții îl confundă pe insul ce scoate paradoxuri cu ușurința prestidigitatorului căruia iepurașii îi ies din joben și din mîneci

firesc și cu aplomb; alții - mai puțini la număr - dau studii despre ciudat-sinuoasa narațiune-confesiune, separînd cu grijă „cuvîntul” personajului de „cuvîntul” trecut în alteritate. Lucruri profunde despre intimitatea textului dostoievskian se articulează astfel în cartea lui Mihail Bahtin - **Problemele poeziei lui Dostoievski**, (tradusă de S. Recevski, Editura Univers, București, 1970), unică în felul ei. Porniți la drum, cu cartea lui Mihail Bahtin servindu-ne de fir al Ariadnei prin labirintul imprecățiilor disperatului Om al Subteranei, să nu ne arătăm surprinși că vocea personajului care se mărturisește cu atîta lipsă de pudoare cunoaște, încă din primul paragraf, o frîngere crispată; lucrează, de la bun început, puterea anticipatorie a obiecției străine. Nici nu apucă dumnealui să se vaiete că e bolnav, pentru că imediat, adică după niște puncte de suspensie care au ce anunța, Omul Subteranei să-și schimbe brusc atitudinea. Vezi Doamne, prima sa afirmație - „Sînt un om bolnav” - ar putea să inducă publicului ascultător mila, creștinească milă, cînd dumnealui nu are nevoie de compasiunea nimănui, așa că atenție la ce urmează: „Sînt un om rău... Un om lipsit de farmec...” Un individ și rău și urît - e prea mult, e de-a dreptul respingător! Cînd riscă să scadă prea de tot în ochii ascultătorilor săi; Omul apasă iarăși pe coarda milei: „Cred că sînt bolnav de ficat”. Suferința ce o acuză aparține bolilor fără aură de noblețe ori tradiție literară. Să fi fost acolo, o ftizie - boala romanțioșilor ori o melanholie de Inorog, dar așa! O burgheză și comună boală de ficat sau, mai încolo, detaliată cu zel maladiv, o durere insuportabilă de măsele, ca orice suferință, vrednică de compasiune, dar și jalnică, ridicolă pentru cei din jurul suferindului.

Veșnic pusă pe harță, precuvîntarea - după cum observa M. Bahtin - prin atacurile sale fățișe nu face decît să împingă spre infinit zicerea. Este marcată dorința de a avea primul cuvîntul, de

a rămîne independent față de cuvîntul străin: „Se teme nu care cumva să-și închipuie celălalt că-i este frică de părerea lui” (*Problemele poeziei lui Dostoievski*, p.323) și intră astfel într-un *perpetuum mobile*, din care doar bruschetea Naratorului îl poate scoate.

Mai apăsător ca oriunde în creația lui Dostoievski, dialogul rămîne în *Însemnări din subterană* fără concluzie. Dialogul poate continua ori se poate rupe oricînd, ca o ață prea tare întinsă.

Despre așa-zisa „lipsă de stil” la Dostoievski s-a scris destul, cînd, de fapt, stilul „neîngrijit”, atîtul dostoievskian nu e decît o inspirată pliere a formei și tonalităților vocii la capriciile gîndului rostit. Vocea se vrea rea, cinică pînă la respingător, fără farmec (fără stil), provocatoare de perplexități: „Este un fel de estetism, dar cu sens invers”, observa tot Bahtin. E un fel de a-l zădări pe Celălalt (cine-o fi acesta), autoprezentîndu-se în culori cît mai pronunțat groțesti, ca un bufon care a uitat să mai rîdă: „Vă e scîrbă să ascultați gemetele mele ticăloase? N-are decît să vă fie scîrbă; vă trag acuși o înfloritură și mai dezgustătoare...”

Arma veninoasei făpturi care - iarăși paradox! - nu tarantulă ori alt specimen de păianjen periculos, ci o sîcîietoare, bîzîitoare muscă-musculiță se voiește - arma veninoasei făpturi mult vorovitoare este nepotrivirea logică, în ciuda formalei corectitudini, adică paradoxul. Hărțuiala verbală, bombardamentul de paradójuri trebuie să nu-i dea răgaz adversarului-partener de dialog să se dezmeticească și să-și dea seama de fisura din raționament. Tirul de vorbe și argumente îmbrăcate în vorbe strepezite musai să fie năucitor; replica preopinentului imaginar trebuie să vină și să nu vină la timp; dacă nu vine - semn e de înfrîngere, de renunțare; dacă este renunțare, atunci nici scrutarea sinelui de către Omul subteranei nu poate fi dusă pînă la capăt, acesta fiind scopul ultim, măcar și nerostit: el (Omul) să se afle pe

*sine, să-și găsească un reazem în amalgamul propriilor porniri, dacă nu o certitudine. În disperare de cauză, dumnealui va face apel la arma de rezervă: ceea ce Mihail Bahtin numește **cuvîntul cu tertip**, adică un fel de a se autodefini trăgînd cu urechea la replica posibilă a Celuilalt. Chiar atunci cînd se căiește, el nu vrea decît să cîștige bunăvoința Celuilalt și, implicit, respectul de sine. Abia se spovedi - orgii și desfrîuri au fost mărturisite cu lacrimi de căință -, pentru ca, în fraza următoare, cu o rotire semeață să exclame: „Veți spune că e o murdărie, o mîrșăvie să scot toate astea la tarabă după atîtea încîntări și lacrimi, pe care singur le-am recunoscut. De ce să fie o murdărie? Chiar vă închipuiți că mi-ar fi rușine după toate astea și că totul ar fi mai stupid decît orice aspect din viața domniilor voastre?”*

*Alegerea s-a făcut, și forma confesiunii hîrșite, cu poticneli și reveniri în spunerea de sine a personajului, devine o a doua natură a insului, o mască lipită atît de strîns de chipul rostirii, încît felul acesteia devine substanță, iar ideea nu poate fi concepută decît astfel zisă - cu sinuoase repetiții, ofuri, ahuri, blesteme și trivialități. Este o permanentă **adresare** cuiva, cînd a **vorbi despre** (adică în absența obiectului vorbirii) devine, la Dostoievski (ne-o spune Bahtin) un fel insolit de a **vorbi cu obiectul vorbirii** ce devine subiect. Structura formală a *Icherzählungului* ar fi mai rezistentă decît valoarea filosofică a ideilor puse în joc. E clar că Mihail Bahtin, fascinat de dialogismul intrinsec al discursului dostoievskian, exagerează, punînd accentele pe pragmatica argumentării. Ea - pragmatica - trădează deruta psihologică a personajului, maleabil și inconstant aproape de disoluție și incoerență, descoperire mult plăcută psihologilor preocupați de abisurile sufletului omenesc. Tenebre deci, care neagă ironic prejudecata unității caracterologice a omului. Unității organice a lumii nu-i poate corespunde decît*

microcosmosul psihicului uman. Revelația dostoievskiană în materie de suflet surprinde antinomia impulsurilor ce organizează firea omenească: „Dincolo de cotidianul imobil, de înfățișarea plăcută a sufletului, se ascund furtuni, se cascadează tenebre fără fund”, - observa Nikolai Berdeaev în cartea sa, fundamentală pentru cunoașterea spiritului dostoievskian - **Filosofia lui Dostoievski** (traducere de Radu Părpăuță, Institutul European, Iași, 1992). Scriitorul rus se interesează de natura umană, explorată în profunzimile sale, scrutarea psihologiei polarităților fiind, pentru Berdeaev, doar o escală în gnoza ce Dostoievski o întreprinde. Cele două ipostaze, clasice pentru revelația adâncurilor de psihologie, fuseseră anunțate, timid deocamdată, încă în romanul de debut - **Oameni sărmani** (1846), unde tânărul autor experimentase umilința omului mărunț (situație tipic gogoliană) ce suscită orgoliul pe măsură. Se vede că în sufletul neînsemnatei ființe jignite de toți - de soartă, de șefii departamentului, de femei și de cunoscuți - sămânța de orgoliu anunță pe viitorul tiran. Așa că „răsturnarea coperniciană” (ap. Viktor Vinogradov) viza nu numai reforma stilului ce trebuia să prindă tatonările eului care ambiționează, vorbind, să se cunoască pe sine (ambție cu totul străină personajului gogolian, de la mantaua căruia porni și Dostoievski). Era o răsturnare de psihologie, cu urmări incalculabile pentru ambițioșii umiliți - sau umiliții orgolioși de mai târziu. Primejduită va fi unitatea eului psihologic mai cu seamă în cazul domnului Goleadkin (**Dublul**, 1846), unde antinomia pulsațiilor contrare atinge expresia paroxistică a sciziunii eului în două personalități ce își revendică, fiecare, înființarea. Noutatea de psihologie, tratată în prelungirea tradiției romantice germane, avea darul să neliniștească așteptările literaților și ale criticilor, obișnuiți cu modelul autoritar al lui Gogol. Dar și aici, în **Dublul**, antinomia celor două porniri, din adâncuri ivite la suprafața trăirii

imediate - umilința și orgoliul - se impune ca noutate. Dedublarea, de altfel, îl pîndește îndeaproape pe Omul Subteranei; el poate oricînd împărtăși soarta tragic-hilară a domnului Goleadkin, teama de propria-i instabilitate psihică agitîndu-l deajuns. Nu este exclusă nici ipoteza că personajul trăitor în Subterană este în stare să vorbească pînă la moarte (dacă i s-ar permite), ca să-și mascheze astfel ceea ce Lev Șestov numește nimerit „groaza de vid” a celui în cauză metafizică. Adevărat zice Nikolai Berdeaev cînd, în **Însemnări din Subterană** (1864), deslușește o scriere de răscruce pentru logosul dostoievskian - de acum încolo revelația psihologului și artistului face loc dialecticii geniale: „deja el nu mai este psiholog, e metafizician, el cercetează pînă în străfunduri tragedia spiritului uman”; (...) „destinul omului constituie obiectul exclusiv al interesului”. Convingerea insului că el nu este una cu ceilalți, că e mai complicat, atît de complicat încît nu mai știe cine este el-cel-autentic și cînd făptura-duzină se cere încurajată, ca o flacără ce, altfel, se stinge. Ceilalți reprezintă norma tipologică, pe cînd dumnealui este un ghem de contradicții, cu noduri și ițe care nu se lasă ușor descurcate. Dar înainte de a-l asculta perorînd împotriva unora și altora, cată să ne lămurim de unde se iscă antipatica făptură. Subterana se cere, mai întîi, divulgată. Cu extremă curiozitate ne apropiem de adăpostul ce se anunță prea puțin ospitalier. „Rar loc unde sufletul omului să fie supus unor influențe mai întunecate și mai stranii ca la Petersburg” - va exclama posedatul Svidrigaliiov, în **Crimă și pedeapsă** (1866). Să ne mirăm că, în ciuda a tot și toate, aici se încăpățînează să rămîină omul Subteranei? Petersburgul, „cel mai rece și mai calculat oraș de pe glob”, își selectează victimele, victimele se lasă devorate cu o anume desfătare. Personajul din Subterană, de pildă, se poate muta oricînd în altă parte, dar nu o face fiindcă, se pare, orașul nefast priește nemulțumirii sale. Și pentru ca urzeala de rele

și vicii să se țeasă în tihnă. mai an, când a demisionat de la departament - după ce primise o moștenire - insul s-a statornicit într-un ungher, „într-o odaie mizerabilă, infectă, la marginea orașului”. Se vede că Subterana - cu majusculă, cum o anunță și titlul primei părți a povestirii - nu e nici subsol, nici adăpost sub pământ, după cum nu e nici loc de conspirație. Cele două valori de sens sînt prinse de dicționarele rusești explicative. Ne-am fi așteptat să aflăm menționată și folosirea individuală a Subteranei dostoevskiene, însă lexicograful o vor fi considerat prea particulară pentru dicționar.

Subterana, pe pământ zidită, aduce la lumina zilei tenebre de simțire și cugetare. Subterana este locul unde colcăie mizerabile neputințe, iar desfătarea orgoliului plămădește gust de răzbunare. În Subterană ideile cele mai năstrușnice așteaptă să izbucnească în monologul-invectivă. Subterana (Ungher-bîrlog) este spațiul de retragere față de lume, care să-i aducă dorita limpezire a „conștiinței umilirii” sale. În Subterana „infamă și urît mirositoare” Omul se furișează ca un șoarece să-și savureze jignirile ce vreme de patruzeci de ani s-au adunat. O jupîneasă rea, slută și stupidă și un fecior neghiob și înfumurat stau ca o privire dojenitoare, afară aruncată mizeriei și vanitoasei isterii a locatarului.

Are patruzeci de ani, vîrstă rotundă, de bilanț. De patru zeci de ani, adică din naștere, omul nostru se desfată în risipă de umilințe. Le rumegă duios - doi pe față, doi pe dos și știe să scoată dintr-asta paradoxuri o mie. Peste pragul celor patruzeci de ani-povară nu au a trece decît stupizii și ticăloșii. Când gîndește și își face public gîndul acesta, personajul își aduce, pesemne, aminte, că romanticii din stirpea cărora se trage au avut cu toții parte de o prematură ofilire. Bunăoară, Novalis, ori Lenau, ori Hölderlin, ori Kleist au eșuat, după trecerea pragului de patruzeci

de ani, fie în boală, fie în deznădejde și sinucidere, fie în nebunie. Și pentru ca adevărul să fie și mai sfidător, el le strigă „bătrînilor de peste patruzeci de ani”, drept în obraz, cu ciudă și amar: „Am dreptul să vorbesc astfel, pentru că o s-o duc pînă la șaizeci. Pînă la șaptezeci o să trăiesc! Ba pînă la 80!” Am putea spune chiar că paradoxul șocant, ieșit dintr-o irepresibilă pornire polemică îi ține loc de tată și de mamă; uitarăm a pomeni că ciudatul individ nu-și dezmente nici aici descendența romantică: aruncat în lume, lipsit de familie și de iubire, are, în plus față de romantici, o profesie ce nu se cere exersată. De dus s-a mai dus și el pe la slujbă, la departament, cu cinul mărunt de asesor de colegiu - cin plasat undeva, pe la coada **Tabelului rangurilor** și a respectabilității sociale. Dezrădăcinat veritabil, se teme de orice slujbă ori situație stabilă. Peciorin, marele său înaintaș, dintr-un capriciu romantic cu ironie asumat, se retrăgea din fața vieții în interioritatea trăirilor. Idealului eroic, făptuirii, adevăratul romantic îi opunea o viață complicată a sufletului, știind să fie, pe rînd, și bun și rău; și generos și indiferent pînă la cruzime. Din revoltă în revoltă Eroul clasic renunță la grandoarea faptei pentru a înfrunta aventura. Don Quijote știe să păstreze atitudinea eroică fie și atunci cînd înfruntă morile de vînt și burdufurile de vin. Viteazul cavalier rătăcitor săvîrșește o banală faptă, convins fiind că înfruntă uriași. Astfel caracterul exemplar se dezbară de grandoare, cîștigînd în modernitate. Apare poate primul Antierou al literaturii universale (vezi și comentariul Mioarei Apolzan din **Dicționar de termeni literari**, Edit. Academiei, București, 1976). Eroul timpului nostru, Peciorin, interesează ca expresie a reflexivității tragice, neputință de a trăi după voia inimii, iar nu a cugetului sceptic; eșecul acțiunii vine din veșnica introspecție. De aici și pînă la Antieroul dostoevskian nu este decît un pas. **Antieroul** - cum singur se numește Omul din Subterană - este un

substituit de erou, un fel de romantic demisionar. Eroului îi ședea bine fapta eroică, pe măsură; Antieroului îi vine ca turnată fapta mărunță, banală, vecină cu scandalul. La Peciorin contrariile își disputau sufletul însingurat ca succesiune; la eul care se vaietă trăirile contrarii devin, miraculos, simultaneitate. Astfel se insinuează perfid ironia de factură romantică, în stare să clatine orice certitudine într-unu serios și patetic. De „omul de prisos” Oneghin ori Peciorin îl desparte conștiința dialogic deschisă spre Ceilalți; cu „omul de prisos” împarte alienarea și conștiința hiperacutizată a propriei individualități.

„Cine sînt Eu?” - se întreabă insul dez-orientat. Ca să afle un răspuns cît de cît mulțumitor, anonimul locuitor al Subteranei își scrutează chipul din oglindă. Uitasem să spun că Naratorul îi scosese în drum o oglindă-oglinjoară, obiect din recuzita romanticilor, aducătoare de perplexități. Și ce vede eroul nostru? „Un gentleman cu o fizionomie vulgară sau, mai bine zis, retrogradă și batjocoritoare”, adică o figură abstractă, arhetipală, am putea zice, în stare să acopere fizionomii cît de cît individualizate. În altă parte insul mărturisește, crud și neiertător cu mutra ce Dumnezeu i-a dat-o: „... îmi uram fața, găseam că e mîrșavă și chiar bănuiam că ar avea o expresie ordinară și de aceea de fiecare dată, făcîndu-mi apariția la serviciu, încercam să mă port cît mai independent, ca să nu fiu suspectat de mîrșăvie, și să-mi compun o expresie cît mai distinsă cu puțință”. Cînd exercițiul inducerii în eroare, jocul cu masca îl plictisește de-ajuns, Antieroul se retrage iarăși în fața oglinzii măiastre: «M-am privit întîmplător în oglindă. Fața mea răvășită mi se păru teribil de respingătoare: palidă, rea, abjectă, cu părul vîlvoi. „N-are decît, mă bucur, mi-am zis, chiar mă bucur că o să mă găsească dezgustător, asta îmi face plăcere...”». Cîndva oglinda îl pironise cu privirea ei întoarsă pe dos, malefic-biciuitoare, pe jalnicul domn

Goleadkin. Dedublarea sa de-acolo începuse, pe scara de onoare ce duce spre sala balului din casele rîvnitei domnișoare Klara Olsufievna: un chip stupid și speriat și, mai ales, o redingotă cu un nasture ce se încăpățînează să se rupă, anunțînd prin semnul dezordinii vestimentare, un lanț de dramatice întîmplări. Oglinda, răutăcioasă, din vrednic - nevrednic îl face pe privitor, după cum Eroul - Antierou devine.

Cu plăcere va vorbi numai și numai despre el însuși, pentru a afla toți de ce-și spune Antierou, cînd rîvna tuturor e să aibă măcar ceva din atitudinea eroului tradițional: „Într-un roman e nevoie de un erou, iar aici sînt înadîns adunate toate trăsăturile unui antierou”.

*Trist e, din perspectiva celui ce se confesează, că n-a reușit într-o viață trăită subteran să fie rău pînă la capăt ori bun; nici măcar o banală muscă n-ar fi putut fi; deoarece pornirea orgoliului l-a zădărit să nu pară muscă în ochii altora. A fi sau a nu fi... o muscă leneșă, dezgustătoare și zgomotoasă este dilema, rezumată vulgar-provocator de protagonistul ciudatei spunerii de sine: „Am vrut să fiu insectă”, dar cînd confruntarea cu „viața vie”, realitatea prea des invocată de domnii realiști s-a produs, iar insul riscă să fie tratat drept ceea ce dorise să pară, vanitoasa conștiință, luciditatea la pîndă îl face vulnerabil, de un ridicol ce-i repugnă. Hiperluciditatea dublată de vrere (cu tot dinadinsul) îl înalță deasupra normalilor. De-și recunoaște vreo hibă, aceea este „vina” de a fi mai deștept decît Ceilalți. Dacă se înmormîntează de viu în Subterană, e pentru că: nu se acceptă pe sine și apoi nu acceptă natura lui **doi ori doi fac patru**. Insul cu nervii gata să explodeze are răbdarea fără de margini de a medita și răsmedita la cele mai banale prin neînsemnătatea lor întîmplări: pentru oricine altcineva decît Omul din Subterană presupusa întîlnire cu ofițerul care se încăpățînează să zornăie din sabie - și pinteni -*

semn de nesupunere, ar trece ca un incident șters și stupid. Omul nostru însă va purta un război nevăzut vreme de mai bine de doi ani cu nesupusul. Alte două întâmplări cu urmări catastrofale pentru psihologia ființei subterane: întâlnirea cu „viața vie” a foștilor colegi de școală, cheflii trufași, dar seci pe dinăuntru; apoi, mai cu seamă, aventura cu Liza - prostituata care se căiește și care, din trufie, îl va jigni de moarte. Nicicum nu-i poate înghiți locuitorul Subteranei, insul fără nume și chip, pe jălbarii umiliți de soartă. Mari desfătări încearcă, asemeni păianjenului care-și cîntărește prada înainte de a o ataca - la vederea solicitanților de la departament. Desfătarea nesățioasă de a izbuti să-l mîhnească pe timidul solicitant de serviciu public își aruncă umbra lungă, nedorită, pînă astăzi în toate birocrațiile pămîntului. Primul ce descoperă paradoxal-omenească propensiune a celui umilit de a umili și mai abitir pe alții, tirania ce zace în subconștientul fiecărui om și-i dădu glas tare și tunător a fost dostoevskianul Om al Subteranei.

*Curios lucru: pentru anonimul nostru mult grăitor de lucruri șocante determinarea mediului, atît de importantă în devenirea unui Oblomov ori Rudin ori Bazarov nu contează. De invocă întâmplări din realitatea imediată (sau din jurul creierului său), acestea îi servesc înverșunatului polemist ca argumente în disputa cu sine și cu ceilalți. Individul iese din marginile situației sociale și familiale, teoria mult discutată în secolul trecut a **mediului** răspunzător pentru conduita umană nici nu contează. Soarta personală este pretextul alunecării în dezbaterea „problemelor blestemate”, cu sensul ființării umane în obiectiv.*

*Ca să aibă ultimul cuvînt despre sine, Omul Subteranei se grăbește să se explice metodic, pe puncte, neluînd în calcul **mediul**; patru ar fi pricinile eșecului său moral - le înșirăm în ordinea celui care le-a observat pe propria-i psihologie: 1.*

„descompunerea morală în ungherul meu”: 2. „insuficienta comunicare cu lumea” (=alienarea); 3. „m-am dezobișnuit de tot ce e viu”; 4. „răutatea mea vanitoasă”. Boala, odată diagnosticată, poate face de înțeles indiferența ca ne-milă, un amoralism mai periculos prin consecințe decât imoralismul; lozișca deslușit fluturată de Omul Subteranei se rezumă astfel: „Piară lumea, dar eu să fiu lăsat să-mi beau ceaiul...” Să recunoaștem că nimeni pînă la presupusul autor al *Însemnărilor din Subterană* nu împinsese cinismul pînă aici, de unde șocul cititorilor, fie ei și critici literari, la vremea cînd Dostoievski își publica ciudata scriere. Autorul avusese grijă să pună în subsolul primei pagini de text un fel de *Notă explicativă*, semnată FEODOR DOSTOIEVSKI, un soi de avertisment adresat cititorilor cuminți, unde personajul era considerat un închizător de pluton - personaje din realitatea rusească ce aparțin trecutului istoric s-ar mărturisi prin vocea autorului de *Însemnări*. Că se temea de reacția cititorilor săi, că încerca să mascheze astfel teribila frondă a personajului deschizător de serie literară, iar nu un anacronic întîrziat - nu încapă discuție. Reacția la lectură a depășit orice așteptări - de la identificarea unora - pușini la număr - cu personajul și pînă la indignată respingere. Mai tot spectrul ideologic l-a respins pe insul amator de paradoxuri - de la democrașii-revolușionari și pînă la puritanii moravurilor. N-au lipsit, în posteritatea imediată morșii lui Dostoievski, opinii care îl identificau pe Dostoievski-artistul și gînditorul cu personajul său. Lev Șestov, cel supranumit cu rece invidie „Avocatul Subteranei” surprinde toate ismele ce ar fi tulburat fiinșta secretă a lui Dostoievski. Că Dostoievski a fost și Omul Subteranei nu încapă îndoială, dar că Dostoievski ar fi fost numai Omul din Subterană, în cele mai intime și tenebroase trăiri ale sale, ne vine greu a crede.

În zbaterile Omului din Subterană Lev Șestov se citește pe

sine. Regula aritmetică a lui doi ori doi fac (întotdeauna) patru înseamnă moartea judecății și a spiritului. „Oare nu se înșeală rațiunea?” - se întreba Omul Subteranei; oare lipsa de respect față de regulă („Legea naturii” - cum o numește amatorul de paradoxuri) să fie o crimă de neiertat, cum o consideră gândirea comună? - se întreabă retoric Lev Șestov.

*Și în alt loc: „Legea rațiunii suficiente, aflate la temelia principiilor eterne, nu-i decît o sugestie a omului care-și adoră propria limită și se prosternează dinaintea ei” (Lev Șestov, **Revelațiile morții**, trad. de Smaranda Cosmin, Institutul European, Iași, 1993).*

Zidul, obsesivul zid, cu care are a se confrunta Omul din Subterană poate deveni ultima limită. Cînd conștiința hiperlucidă o cunoaște, revoltei insului însingurat îi iau locul apatia, resemnarea lașă, „ticăloasă”, retragerea în neputința acțiunii.

Din iraționalismul cunoașterii decurge, după logica bizarului ideolog dostoievskian, neîncrederea în știință și, mai ales, neîncrederea în convingerea oarbă a plăsmuitorilor de utopii. Binefacerii „palatului de cristal” cîrtitorul-ideolog îi preferă „găoacea mea, bîrlogul meu”, chiar „cotețul” ce-l poate adăposti la vreme de restriște. Și asta pentru că Omului i-ar putea fi nesuferită bunăstarea materială, cu orice preț, dumnealui preferîndu-i... suferința: „Suferința - spune el - înseamnă îndoială, înseamnă negare, și ce palat de cleștar mai e acela de care te poți îndoii?” De-aici mai departe raționamentul avansează pe tărîmul metafizic.

Personajul lui Dostoievski a întrevăzut în Om un lucru esențial și anume - suferința înseamnă, în spiritul noului creștinism, de care vorbește Berdeaev, parcurgerea unei experiențe tragice, a păcatului. Sufletul omenesc este surprins într-un moment de criză, cînd insul este gata să se lepede de Dumnezeu pentru a cădea în

păcatul Omului-Dumnezeu, supraomul de care vorbea Nietzsche. A sfida limita înseamnă a pune rațiunea („legea naturii”) la încercare, ispitind-o cu lumina înșelătoare a libertății absolute. Stihia iraționalismului ascunde primejdioase desfătări pentru spiritul des-mărginit. Libertatea pentru Om înseamnă suferință, o suferință, tragică încercare, ce nu-i poate fi refuzată creștinului modern.

*Dostoievski - arată Nikolai Berdeev - știa totul despre omul religios; Dostoievski știa mai mult decât Nietzsche; Dostoievski știa că supraomul nu înseamnă și sfârșitul Omului. Există întotdeauna o porțiță de salvare, o lumină temătoare la început, ce-l poate scoate din tenebrele iraționalismului pustiitor. Nu putem ignora acest adevăr. Dostoievski însuși ne-o lasă mărturie într-una din scrisori (cu referire, firește, la **Însemnări din Subterană**): „Porcii de cenzori au trecut cu vederea când mi-am bătut joc de toate și uneori, de ochii lumii, am proferat blasfemii; au interzis, în schimb, concluzia ce o trag din toate acestea privind necesitatea credinței și a lui Hristos” (apud Ion Ianoși, **Note și comentarii la Dostoievski, Opere**, vol.4, Editura pentru Literatură Universală, București, 1968).*

Dacă Kierkegaard și întreaga filozofie existențială se trag din mantaua Omului Subteranei, dacă și Céline și Camus tot de aici își nutresc vigoarea, e bine să arătăm, în final, că disperarea personajului dostoievskian își găsește totuși mîntuirea. Raza de lumină nu-i este refuzată nici acestui Păcătos, primul din seria Marilor Păcătoși ai literaturii dostoievskiene.

*

*Singurei pînă acum tălmăciri românești a celebrului text, - **Însemnări din Subterană. Nuvelă**, traducere V.Em.Galan și Igor Block (în Dostoievski, **Opere**, vol. 4, Editura pentru Literatură*

Universală, București, 1968). d-l Emil Iordache îi propune acum, în anul de grație dostoevskiană 1996¹, o alternativă. E un fel de a se lua la harță - și nu la voroavă - cu o scriere destul de greu de prins în tiparul altei limbi decât cea a originalului. Toată chinuitoarea căutare de sine a vorbitorului fără chip în zicerea de sine, cu neglijențe voite, cu reveniri istovitoare, cu tatonări ale cuvântului expresiv (și) prin vulgara elocință ce o afișează. apoi cadența frazei, cu volute și sinuoase frîngeri și reveniri senine la matca argumentării, apoi precauta încercare a puterilor cuvântului abstract care să exprime concepte - textul colcăie de abstracții și concepte alăturate brutal vorbirii „neglijente” - sînt tot atîtea repere ale traducerii, îndeaproape respectate în noua variantă. Este o propunere ce-și așteaptă cititorii cu răbdare și încredere.

Iași, 6 octombrie 1996

Sorina Bălănescu

¹ La 25 octombrie se împlinesc 175 de ani de la nașterea scriitorului rus.

PARTEA I

Subterana¹

Sînt un om bolnav... Sînt un om rău... Un om lipsit de farmec... Cred că sînt bolnăv de ficat... La drept vorbind, n-am nici cea mai mică idee despre boala mea și nu știu precis ce anume mă doare. Nu mă tratez și nu

¹ Firește, autorul **Însemnărilor** este imaginar, așa cum și **Însemnările** sînt imaginare. Și totuși persoane precum autorul acestor însemnări nu numai că pot, dar chiar trebuie să existe în societatea noastră, ținînd cont de împrejurările în care s-a format, în general, societatea noastră. Am vrut să înfățișez publicului, mai evident decît în mod obișnuit, unul dintre caracterele timpului de curînd apus. Acesta este unul dintre reprezentanții generației care încă își mai trăiește ultimele zile. În acest fragment, intitulat **Subterana**, persoana în cauză se prezintă singură, își expune opiniile și parcă vrea să elucideze cauzele în virtutea cărora a apărut și trebuia să apară în mediul nostru. În capitolul următor vom reproduce de-acum adevăratele „însemnări” ale acestei persoane, privitoare la cîteva întîmplări din viața sa.

Feodor DOSTOIEVSKI

m-am tratat niciodată, deși am respect față de medicină și de doctori. Pe deasupra, mai sînt și superstițios pînă la exagerare; ei, măcar atît de superstițios, încît să am respect față de medicină. (Sînt destul de cultivat ca să nu fiu superstițios, însă sînt superstițios.) Nu, rogu-vă, răutatea nu mă lasă să mă tratez. Uite, sînt sigur că așa ceva domniile voastre nu veți binevoi a pricepe. Asta-i, rogu-vă, dar eu înțeleg. Desigur, n-aș fi în stare să vă lămuresc cui îi fac „un pustiu de bine” în cazul de față, cu răutatea mea; știu prea bine că doctorilor nu le pot face nicidecum o „șotie” dacă nu mă tratez la ei; știu mai bine decît oricine că prin asta numai mie îmi fac rău, nimănui altcuiva. Și totuși, dacă nu mă tratez, o fac din răutate. Dacă tot mă doare ficatul, las' să mă doară și mai tare!

Trăiesc de mult așa, de vreo douăzeci de ani. Acum am patruzeci. Mai înainte am avut o slujbă, acum n-o mai am. Am fost un slujbaș răutăcios. Eram grosolan și îmi găseam plăcerea în asta. De vreme ce nu luam mită, înseamnă că trebuia să mai recompensez măcar așa. (E o butadă proastă, dar n-o s-o șterg. Am scris-o crezînd că va ieși ceva foarte caustic; iar acum, după ce mi-am dat singur seama că n-am vrut decît să-mi dau niște aere mîrșave - nici gînd s-o mai șterg!). Cînd se întîmpla că de biroul la care ședeam eu se apropia cîte-un om cu jalba în mînă, ca să-mi ceară vreo

Însemnări din subterană

lămurire, scrișneam din dinți la el și simțeam o desfătare nesățioasă dacă izbuteam să-l mîhnesc. Izbuteam aproape întotdeauna. Cel mai adesea, aveam de-a face cu oameni timizi: așa-s cei cu jalbele, știți și dv. Însă dintre filfizoni cel mai mult nu-l puteam înghiți pe un ofițer. Nu voia nicidecum să se umilească și-și zornăia oribil sabia. Din pricina acestei săbii, un an și jumătate am purtat război cu el. Pînă la urmă, l-am biruit. A încetat să și-o mai zornăie. De altminteri, asta s-a întîmplat pe cînd eram tînăr. Dar știți dv., domnilor, care era punctul principal al răutății mele? Păi toată chestia, mîrșăvia cea mai mare era că în fiecare clipă, chiar și atunci cînd îmi vărsam cel mai mult fierea în mine, recunoșteam cu rușine în sinea mea că nu sînt rău, că nu-s nici măcar un om înrăit, că nu fac decît să sperii vrăbiile degeaba și cu asta mă distrez. Am spume la gură, dar ia aduceți-mi o păpușică acolo, dați-mi un ceai cu zahăr și o să vedeți că mă potolesc. Chiar și la suflet mă înduioșez, deși mai pe urmă voi scrișni din dinți la mine însumi și, de rușine, cîteva luni voi suferi de insomnie. Așa mi-era obiceiul.

De fapt, mai adineaori m-am vorbit singur de rău spunînd că am fost un slujbaș răutăcios. Din răutate m-am vorbit de rău. Pur și simplu, mă țineam de ștrengării și cu cei cu jalbele, și cu ofițerul, însă în realitate n-am putut fi rău. Clipă de clipă simțeam în

F.M. Dostoievski

mine multe și nenumărate elemente, total opuse răutății. Simțeam cum colcăie elementele astea în mine. Știam că toată viața au colcăit în mine și tot mă rugau să le las să iasă afară. Mă chinuiau de mi se făcea rușine; mă împingeau pînă în starea de convulsii - și, pînă la urmă, mi s-a urît de ele, ah, ce mi s-a mai urît! Nu cumva vi s-o fi părînd, domnilor, că mă căiesc de ceva în fața dv., că vă prezint scuze pentru ceva?... Sînt sigur că vi se pare... De altminteri, vă asigur că mie puțin îmi pasă dacă așa vi se pare...

Nu rău, dar nici măcar altcumva n-am izbutit să ajung: nici rău, nici bun, nici ticălos, nici om cinstit, nici erou, nici insectă. Iar acum îmi duc zilele, cîte mi-au mai rămas, în ungherul meu, întăritîndu-mă cu consolarea răutăcioasă, care nu servește la nimic, că un om deștept nu poate face nimic din propria sa persoană și că numai prostul poate. Da, rogu-vă, un om deștept din veacul al nouăsprezecelea trebuie și este obligat din punct de vedere moral să fie o ființă eminamente lipsită de caracter; iar un om de caracter, un militant - trebuie să fie o ființă eminamente mărginită. Asta-i convingerea mea, la cei patruzeci de ani pe care îi am. Am acum patruzeci de ani și cînd te gîndești că patruzeci de ani înseamnă viața întreagă; doar înseamnă bătrînețea cea mai adîncă. Să trăiești mai mult de patruzeci de ani e indecent, trivial, amoral! Ia răspundeți-mi sincer, cinstit.

Însemnări din subterană

Cine trăiește mai mult de patruzeci de ani? Vă spun eu cine trăiește: proștii și ticăloșii trăiesc. Tuturor bătrînilor o să le-o spun de la obraz, tuturor acestor bătrîni respectabili, tuturor acestor bătrîni cu părul alb și parfumați! Lumii întregi o să i-o spun de la obraz! Am dreptul să vorbesc așa pentru că o să trăiesc pînă la șaizeci de ani. Pînă la șaizeci de ani o să trăiesc! O să trăiesc pînă la optzeci de ani!... Stați puțin! Lăsați-mă să-mi trag sufletul...

Veți fi crezînd, poate, domnilor, că vreau să vă fac să rîdeți? Și în privința asta ați greșit. Nu sînt cîtuși de puțin un om vesel cum vi se pare sau cum vi s-ar putea părea; de altfel, dacă, iritați fiind de această vorbărie (și simt deja că sînteți iritați) v-ar trece prin cap să mă întrebați: cine sînt eu? - vă voi răspunde: sînt un asesor de colegiu. Am muncit ca să am ce mîncă (dar numai pentru asta) și cînd, anul trecut, prin testament, una din rudele mele îndepărtate mi-a lăsat șase mii de ruble, m-am retras deîndată de la serviciu și m-am instalat în ungherul meu. Și mai înainte am locuit în acest ungher, dar acum m-am statornicit în acest ungher. Camera mea e urîță, infectă, la marginea orașului. Drept servitoare am o țărancă bătrînă, rea de proastă ce-i, care, pe deasupra, mai și duhnește întotdeauna groaznic. Mi se pare că, la Petersburg, clima începe să-mi dăuneze și că, numai cu mijloacele

mele neînsemnate, viața va fi prea scumpă aici pentru mine. Asta o știu și eu, o știu mai bine decât acești sfătuitori experimentați și prea înțelepți, care dau din cap plini de importanță. Dar rămân la Petersburg; nu plec din Petersburg! Și nu plec pentru că... Eh! De fapt, e cu desăvârșire totuna dacă plec sau nu.

De altminteri: despre ce poate vorbi un om cumsecade cu cea mai mare plăcere?

Răspuns: despre el însuși.

Ei, atunci și eu voi vorbi despre mine.

II

Acum aș vrea să vă povestesc, domnilor, indiferent dacă doriți sau nu să mă ascultați, de ce n-am reușit să mă prefac nici măcar într-o insectă. Vă declar solemn că de multe ori am vrut să fiu o insectă. Însă nici măcar de asta n-am fost în stare. Vă jur, domnilor, că dacă ești prea conștient, asta-i o boală, o boală adevărată, deplină. Pentru viața de toate zilele a omului ar fi fost mult prea suficientă conștiința umană obișnuită, adică o jumătate sau chiar un sfert din porția care îi revine unui om evoluat din nefericitul nostru secol al nouăsprezecelea și care, pe deasupra, are îndoitul ghinion de a locui în Petersburg, cel mai abstract și premeditat oraș de pe globul pământesc. (Orașele se împart în premeditate și nepremeditate.) Ar fi absolut

Însemnări din subterană

suficientă, de pildă, conștiința cu care trăiesc așa-zișii oameni spontani și militanți. Pariez, credeți că toate astea le scriu numai ca să vă fac praf, ba încă și că dintr-o îngîmfare de prost gust îmi zornăiesc sabia, ca ofițerul meu. Aș, domnilor, cine se poate lăuda cu bolile sale, ba încă și să mai arunce praf în ochi cu ele?

Adică, ce zic? Toți fac așa; tocmai cu bolile se laudă, iar eu cred că o fac mai mult decît oricare. Să nu ne contrazicem: obiecția mea este absurdă. Totuși sînt întru totul convins că boală înseamnă nu numai foarte multă conștiință, ci și orice conștiință. Insist asupra acestei idei. Să nu ne îndepărtăm de asta pentru moment. Uite ce vreau să-mi spuneți: de ce, ca dinadins, chiar în acele clipe, da, chiar în clipele cînd eram cel mai capabil să conștientizez toate subtilitățile „a tot ce e frumos și sublim”, cum se zicea cîndva la noi, mi se întîmpla chiar atunci nu să conștientizez, ci să fac niște lucruri atît de mizerabile, care... ei da, într-un cuvînt, ca dinadins, îmi dădeau ghes să le săvîrșesc, cînd îmi dădeam cel mai bine seama că nu trebuie să le fac? Cu cît eram mai conștient de ce e bine și de tot acest „frumos și sublim”, cu atît mai adînc mă cufundam în tina mea și cu atît mai capabil eram să mă împotmolesc în ea. Iar trăsătura cea mai importantă consta în faptul că toate acestea parcă nu existau întîmplător în ființa mea, ci parcă chiar trebuiau să existe. Ca și cum asta ar fi

fost starea mea cea mai normală, nefiind cîtuși de puțin boală sau degradare, astfel încît, în cele din urmă, mi-a pierit și cheful să lupt cu această degradare. Pînă la urmă mai că n-am ajuns să cred (și, poate, chiar am ajuns să cred) că asta-i probabil starea mea normală. Dar mai întîi, la început, cîte chinuri am răbdat în această luptă! Nu credeam că așa li se întîmpla și altora și de aceea toată viața am tănuit-o în sinea mea, ca pe un secret. Mi-era rușine (poate, chiar și acum îmi e rușine); ajungeam pînă acolo, încît simțeam un fel de desfătare tainică, anormală, ticăloasă de-a mă întoarce cîteodată, în cea mai mîrșavă noapte petersburgheză, în ungherul meu și să conștientizez intens că, iată, astăzi am făcut iar o porcărie, că ceea ce ai făcut iarăși n-ai cum să mai îndrepti și în sinea mea, tainic, să-mi fac remușcări, să mă zvîrcolesc și să mă chinuiesc pînă cînd, în cele din urmă, amărăciunea mi se transforma într-o dulcegărie rușinoasă, blestemată și, pînă la urmă, într-o desfătare categorică, serioasă! Da, în desfătare, în desfătare! Insist pe ideea asta. Tocmai de aceea am luat capăt de vorbă, pentru că vreau să aflu: au și ceilalți asemenea desfătări? Vă explic: desfătarea provenea tocmai din prea clara conștiință a înjosirii mele; din cauză că te simți și singur ajuns în dreptul ultimului zid; că asta-i rău, dar că nici nu putea să fie altfel; că de-acum nu mai ai cale de scăpare și niciodată n-o să

Însemnări din subterană

mai fii alt om; că, dacă ți-ar mai fi rămas un pic de timp și de credință ca să poți deveni orice altceva, cu siguranță chiar tu n-ai dori să te transformi; chiar dacă ai vrea, nici așa n-ai avea nimic de făcut, pentru că în realitate, poate, nici n-ai fi avut în ce te prefăce. Însă cel mai important lucru, sfârșitul sfârșiturilor e că totul se petrece conform legilor normale și principale ale conștiinței intense și din inerția care decurge în mod direct din aceste legi și, prin urmare, nu numai că e imposibil să te transformi, ci și, pur și simplu, ți-e imposibil să faci ceva. Reiese, de pildă, ca o consecință a conștiinței intense: ai dreptate că ești ticălos, ca și cum ticălosul s-ar simți consolată dacă simte singur că e într-adevăr ticălos. Dar ajungă-mi... Eh, am îndrugat verzi și uscate, dar ce am explicat?... Prin ce se explică aici desfătarea? Dar vă voi explica! O să-mi duc totuși explicația pînă la capăt! De asta am și pus mîna pe condei...

Eu, de exemplu, sînt grozav de vanitos. Sînt suspicios și supărăcios, precum un cocoșat sau un pitic, dar - zău! - am avut și momente cînd, dacă s-ar fi întîmplat să-mi tragă cineva o scatoalcă, eu, poate, chiar m-aș fi bucurat de asta. Vorbesc serios: cu siguranță aș fi fost în stare să descopăr și în asta un fel de desfătare, firește, desfătarea disperării, dar și în disperare există desfătările cele mai fierbinți, mai ales cînd ești prea

conștient de situația fără ieșire în care te afli. Iar când capeți o scatoalcă - păi te strivește conștiința faptului că ai fost mînjit cu cine știe ce catran. Important e că, oricum ai lua-o, reiese totuși că întotdeauna primul vinovat de toate sînt eu și, ceea ce-i mai jignitor, sînt vinovat fără vină și, ca să zic așa, conform legilor naturii. Vinovat, în primul rînd, pentru că sînt mai deștept decît toți dimprejurul meu. (Totdeauna m-am considerat mai deștept decît cei dimprejurul meu și uneori - nu știu dacă vă vine să credeți - chiar mă rușinam de asta. În orice caz, toată viața am privit cumva pe de lături și niciodată n-am putut să mă uit drept în ochii oamenilor.) Vinovat, în sfîrșit, că, chiar dacă aș avea mărinimie în mine, n-aș avea decît chinuri din pricina conștiinței inutilității ei. Căci, cu siguranță n-aș fi în stare să fac nimic din mărinimia mea: nici să iert, pentru că, poate, cel care m-a lovit a făcut-o conform legilor naturii, iar legile naturii nu pot fi iertate; nici să uit, căci, chiar dacă la mijloc sînt legile naturii, e totuși jignitor. Însă, chiar dacă aș vrea să nu fiu cîtuși de puțin mărinimos, ci dimpotrivă, aș dori să mă răzbun pe cel care m-a ofensat, nici să mă răzbun n-aș putea nicidecum, pentru că, desigur, nu m-aș putea hotărî să fac ceva, chiar dacă aș putea. De ce nu m-aș putea hotărî? Despre asta vreau să spun separat două cuvinte.

Însemnări din subterană

III

Oare oamenii care știu să se răzbune și, în general, să-și apere interesele, cum fac ei asta, de-o pildă? Doar dacă îi cuprinde, să zicem, dorința de răzbunare, în acest timp nu mai rămîne nimic altceva în ființa lor decît acest sentiment. Un asemenea domn se năpustește drept spre țintă, ca un taur furios, aplecîndu-și coarnele și doar un zid l-ar mai putea opri. (Apropo: în fața zidului domni de-alde ăștia, adică oamenii spontani și de acțiune, cedează în mod sincer. Pentru ei zidul nu-i ceva de ochii lumii ca, de pildă, pentru noi, oamenii care gîndim și, prin urmare, nu facem nimic; nu-i un pretext pentru a face cale întoarsă, un pretext în care alde noi nu credem, de regulă, singuri, dar de care ne bucurăm foarte mult. Nu, ei cedează cu toată sinceritatea. Zidul are pentru ei ceva liniștitor, moral-despovăraător și definitiv, aș zice, chiar ceva mistic... Dar despre zid - mai tîrziu.) Ei bine, tocmai pe omul spontan eu nu-l consider a fi un om adevărat, normal, cum ar fi vrut să-l vadă însăși gingașa lui mamă, natura, atunci cînd, galantă, l-a adus pe lume. Pe acest om îl invidiez de se varsă fierea în mine. E prost, aici nu vă contrazic, dar, poate, omului normal chiar prost i se cade să fie, de unde știți că nu-i așa? Poate-i chiar frumos să fie așa. Și cu atît mai mult sînt atît de convins de această, ca să-i zic așa, bănuială, cu cît dacă, de

pildă, am lua antiteza omului normal, adică pe un om intens conștient, neieșit, desigur, din sînul naturii, ci din retortă (asta-i de-acum aproape misticism, domnilor, dar am și această bănuială), atunci acest om din retortă cedează uneori atît de mult în fața antitezei sale, încît singur, cu intensă sa conștiință e de bună-credință și se socoate a fi un șoarece, nu om. Chiar dacă e un șoarece ce conștientizează intens, e totuși șoarecê, pe cînd celălalt e om și prin urmare ș.a.m.d. Și - ceea ce-i mai important - el e cel care se consideră șoarece; nimeni nu-l roagă s-o facă; și acesta-i un punct important. Dar să-l privim acum pe acest șoarece în acțiune. Să zicem, de pildă, că și el e jignit (și aproape întotdeauna e jignit de cineva) și vrea și el să se răzbune. Poate că-n ființa lui s-a acumulat mai multă ciudă decît în l'homme de la nature et de la vérité. Dorința mărunță, ticăloasă și josnică de a-i plăti celui care l-a jignit cu aceeași monedă îl rîcîie poate și mai mîrșav decît pe l'homme de la nature et de la vérité, pentru că l'homme de la nature et de la vérité, în virtutea prostiei sale înnăscute, socotește că răzbunarea sa e pur și simplu un act de justiție; pe cînd șoarecele, ca urmare a conștiinței lui intense, neagă aici justiția. Ajunge, în cele din urmă, la faptă, la actul răzbunării. Nenorocitul de șoarece, pe lîngă ticăloșia sa originală, a apucat deja să se facă de rîs îndrugînd verzi și uscate sub formă de întrebări și

Însemnări din subterană

îndoieli, săvârșind tot atâtea alte ticăloșii: la o problemă, a adăugat atâtea probleme nerezolvate, că vrînd-nevrînd împrejur se adună un fel de lături nefaste, un fel de mocirlă urît mirositoare, constînd din îndoieli, tulburări și, în sfîrșit, din scui păturile care cad asupra lui din partea celor activi și spontani, care se manifestă peste tot în calitate de judecători și dictatori, rîzîndu-și de el cît îi țin gîtlejurile lor sănătoase. Firește, șoarecelui nu-i rămîne decît să dea a lehamite din labă, cu un zîmbet de dispreț prefăcut, pe care nici el nu și-l ia în serios, și să se furișeze rușinat în gaura lui. Acolo, în subterana lui infamă și urît mirositoare, șoarecele nostru jignit, lovit și batjocorit se cufundă de îndată în răutatea rece, veninoasă și mai ales, veșnică. Timp de patruzeci de de ani la rînd își va aminti, pînă la ultimele, pînă la cele mai penibile amănunte, jignirea îndurată și de fiecare dată va adăuga de la el amănunte și mai penibile, zădărnindu-se cu răutate și ațîțîndu-se singur cu propria lui imaginație. Se va rușina el însuși de imaginația sa, dar totuși își va aminti totul, va depăna în memorie totul, va scorni baliverne la adresa sa sub pretextul că și acestea ar fi putut să se întîmple - și nu va ierta nimic. Se prea poate să și înceapă să se răzbune, însă o va face cumva în răstimpuri, prin nimicuri, din dosul sobei, incognito, necrezînd nici în dreptul său de a se răzbuna, nici în reușita răzbunării și știind dinainte că de pe urma

acestor tentative de răzbunare tot el va avea de suferit de-o sută de ori mai mult decît cel pe care se răzbună și că acesta s-ar putea să nici nu se scarpine. Pe patul de moarte fiind, iar își va aduce aminte totul, cu dobînda adunată între timp... Dar tocmai în această rece, dezgustătoare semidisperare, semicredință, în această autoînmormîntare de viu, de amărăciune, în subterană, pentru patruzeci de ani, în impasul intens creat și totuși îndoielnic, în toată această otravă a dorințelor nesatisfăcute, pătrunse în ființă, în această febră a ezitărilor, în deciziile luate pe vecie și în căințele care revin pentru cîteva clipe, - în toate acestea constă elixirul acelei bizare desfătări de care v-am vorbit. Ea este atît de subtilă, uneori este atît de rezistentă în fața conștiinței, încît oamenii cît de cît mărginiți sau, pur și simplu, chiar oamenii cu nervii tari nu vor pricepe nici o iotă din ea. „Poate că nu vor înțelege, veți adăuga, rînjind, domniile voastre, nici cei care n-au primit niciodată scatoalce” - și în felul acesta îmi veți face, elegant, aluzia că, la viața mea, și eu voi fi avut parte de o scatoalcă și de aceea vorbesc ca un cunoscător. Pariez că așa veți crede. Dar fiți pe pace, domnilor, n-am încasat scatoalca, deși mi-e absolut indiferent ce părere veți fi avînd în această privință. Poate regret eu însumi că am împărțit prea puține scatoalce la viața mea. Dar ajunge, nici un cuvînt în plus pe marginea

Însemnări din subterană

acestei teme extrem de interesante pentru dv.

Continuu liniștit despre oamenii cu nervii tari, care nu înțeleg respectivul rafinament al desfătărilor. Acești domni, de exemplu, în anumite circumstanțe excepționale, deși mugesc ca taurii, cât îi ține beregata, totuși, cum am spus deja, se potolesc numaidecât ajunși față în față cu imposibilul. Imposibilul - deci zidul de piatră? Care zid de piatră? Ei bine, se înțelege: legile naturii, concluziile la care au ajuns științele naturale, matematica. Oho, cum se-apucă să-ți demonstreze, de pildă, că te tragi din maimuță, încât nici nu mai are rost să te strîmbi, trebuie s-o iei de bună. Oho, cum se-apucă să-ți demonstreze că, în fond, un strop din propria ta osînză trebuie să-ți fie mai scump decît o sută de mii de semeni și în acest rezultat se vor rezolva pînă la urmă toate așa-numitele virtuți și obligații și toate celelalte aiureli și prejudecăți, așa că n-ai ce face, trebuie să o iei și pe asta de bună, pentru că-i vorba de doi ori doi, de matematică. Ia încercați să obiectați.

„Nici vorbă, vor striga ei la domniile voastre, nu-i voie să protestezi: doi ori doi fac patru! Natura nu vă cere părerea, puțin îi pasă de dorințele voastre, dacă vă plac sau nu vă plac legile ei. Sînteți obligați s-o acceptați așa cum este ea, prin urmare să-i acceptați și rezultatele. Zidul, deci, este zid... etc.. etc.” Doamne-Dumnezeule, păi ce-mi pasă mie de legile

naturii și ale aritmeticii, cînd - cine știe de ce - mie nu-mi plac aceste legi și acest doi-ori-doi? Firește, n-o să sparg zidul cu fruntea dacă într-adevăr n-o să am putere ca să-l sparg, dar n-o să mă resemnez în fața lui numai pentru că am un zid de piatră și nu m-au ținut puterile să-l sfărîm.

Ca și cum un asemenea zid de piatră e într-adevăr o consolare și într-adevăr ar conține măcar un cuvînt de împăcare numai și numai pentru că e un doi-ori-doi-fac-patru. O, asta-i tîmpenia tîmpeniilor! Cu totul altceva-i să înțelegi, să conștientizezi tot, toate imposibilitățile și zidurile de piatră; să nu te împaci cu nici unul din aceste imposibilități și cu nici un zid de piatră, dacă ți-e silă să te împaci; să ajungi, pe calea celor mai inevitabile combinații logice, la concluziile cele mai dezgustătoare pe marginea eternei teme că pînă și de existența zidului de piatră ești parcă tu însuși prin ceva vinovat, deși iarăși e limpede ca lumina zilei că nu ești cîtuși de puțin vinovat și, în consecință, scrîșnind din dinți, tăcut și neputincios, să încremenești cu voluptate în inerție, visînd la faptul că, după cum reiese, nici n-ai măcar pe cine să te înfurii, că ținta furiei tale nu există și, poate, n-o vei găsi niciodată, că la mijloc e o substituie, o măsluire, o trișare, că e pur și simplu un hîrdău cu lături, adică nu se știe ce și nu se știe cine e la mijloc, însă, în pofida tuturor acestor incertitudini și

Însemnări din subterană

măsluiri, te doare totuși și, cu cît te cuprinde mai mult incertitudinea, te doare și mai tare!

IV

„Ha-ha-ha! Păi după toate astea, dumneata o să descoperi desfătarea și în durerea de dinți!” veți exclama, rîzînd.

- Și de ce nu? Și în durerea de dinți există desfătare, vă voi răspunde eu. O lună întreagă m-au durut dinții; știu că există. Desigur, în cazul ăsta oamenii nu se înfurie pe tăcute, ci gem; dar gemetele nu sînt sincere, sînt gemete cu perfidie, și-n perfidie e tot chichirezul. Tocmai în aceste gemete se exprimă desfătarea celui care suferă; dacă n-ar simți desfătare de pe urma lor, nici nu s-ar mai apuca să geamă. E un exemplu bun, domnilor, și-l voi dezvolta. În aceste gemete se exprimă, în primul rînd, întreagă, umilitoarea lipsă de sens pe care durerea ta o divulgă în fața conștiinței noastre; întreaga legitimitate a naturii de care pe tine, firește, te doare-n cot, dar din pricina căreia suferi totuși, iar ea nu. Se exprimă conștiința faptului că nu poți găsi un dușman vinovat de suferința pe care o înduri, însă durerea există; conștiința faptului că tu, la un loc cu toți Wagenheimii posibili, ești pe de-a-ntregul robul dinților tăi; că dacă cineva are chef, te lasă durerea de dinți și, dacă n-are chef, or să te mai doară încă trei

luni; și că, în sfârșit, dacă încă nu ești de acord și protestezi totuși, nu-ți mai rămîne, pentru propria consolare, decît să te biciuiești singur sau să lovești cît mai dureros cu pumnul în zidul tău - altceva chiar că nu-ți mai rămîne de făcut. Ei bine, de la aceste jigniri cumplite, de la aceste batjocuri, care nu se știe ale cui sînt, începe, în sfârșit, desfătarea, care uneori ajunge pînă la cel mai înalt grad al voluptății. Vă rog, domnilor, să trageți cîndva cu urechea la gemetele unui om cultivat al secolului al XIX-lea, care suferă de durere de dinți, și s-o faceți așa, cam în a doua sau a treia zi de suferință, cînd începe să nu mai geamă cum a gemut în prima zi, adică nu pur și simplu din cauză că-l dor dinții; nu geme ca un țăran necioplit, ci ca un om atins de evoluție și de civilizația europeană, geme ca un om „care s-a lepădat de glie și de temeiurile populare”, cum se zice acum. Gemetele lui devin cumva infame, obscen-înraite și nu conțin zile și nopți de-a rîndul. Și doar știe și singur că gemetele nu-i aduc nici un folos; știe mai bine decît oricine că degeaba îi extenuază și îi enervează pe ceilalți; știe că pînă și publicul, în fața căruia el depune atîta rîvnă, și toată familia lui au început să-l asculte cu dezgust, că nimeni nu-l crede nici cît negru sub unghie și toți își zic în sinea lor că ar putea să geamă și altfel, mai simplu, fără înfloritură și întorsături, că se alintă numai din răutate, din perfidie. Ei

Însemnări din subterană

bine, tocmai în aceste apucături conștiente și rușinoase stă voluptatea... „Pasămite, vă necăjesc, vă sfîșii inima, nu las toată casa să doarmă. Asta-i, nu dormiți, simțiți și voi în fiecare clipă că mă dor dinții. Pentru voi, acum nu mai sînt erou, cum voiam să par altădată, nu-s decît un ins mîrșăvel, un șnapan. Dar las' să fie așa! Sînt foarte bucuros că m-ați dibuit. Vă e scîrbă să ascultați gemetele mele ticăloase? N-are decît să vă fie scîrbă; vă trag acuși o înfloritură și mai dezgustătoare...” Nici acum nu înțelegeți, domnilor? Nu, se pare că, numai după o profundă evoluție și conștientizare, omul poate înțelege toate sinuozitățile acestei voluptăți! Rîdeți? Mă bucur foarte mult. Glumele mele, domnilor, sînt, desigur, de prost gust, sînt inegale, confuze, cu autosuspiciune. Dar asta-i din cauză că eu însumi nu mă stimez. Parcă un om conștient se poate stima cît de cît?

V

Spuneți: poate, oare poate fi cît de cît stimat un om care, chiar și în însuși sentimentul propriei umilințe, a îndrăznit să descopere desfătarea? Și acum vorbesc așa nu pentru că aș fi împins de cine știe ce căință dulceagă. De altfel, întotdeauna mi-a *repugnat* să zic: „Iartă-mă, tată, nu mai fac” - și nu pentru că n-aș fi fost capabil să rostesc aceste cuvinte, ci poate, dimpotrivă, tocmai pentru că eram prea capabil să le rostesc, și încă

cum! Ca un făcut, se întâmpla să intru în câte-un bucluc, de care nici cu visul, nici cu gândul nu eram vinovat. Asta era cea mai mîrșavă chestie. Însă mă înduioșam totuși, mă căiam, vărsam lacrimi și, firește, mă trăgeam singur pe sfoară, deși nu mă prefăceam cîtuși de puțin. Nu știu cum, dar inima se ținea de mîrșăvii... Aici nu puteam da vina nici măcar pe legile naturii, deși legile naturii au fost totuși cele care m-au nedreptățit permanent și cel mai mult în viața mea. Mi-e scîrbă să-mi amintesc acum de asta, dar și-atunci îmi era scîrbă. Doar peste nici măcar un minut mi se întâmpla, de-acum cu ciudă, să-mi dau seama că totul e o minciună, o minciună, o dezgustătoare minciună de aruncat praful în ochi, adică toate aceste căințe, toate aceste înduioșări, toate aceste juruințe de schimbare în bine. Dar întrebați-mă: la ce bun mă schimonoseam și mă căzneam singur? Răspunsul: pentru că tare mă plictisisem să stau cu mîinile în sîn; iată de ce mă apucam de tertipuri. Zău că-i așa. Observați-vă mai cu atenție pe dumneavoastră înșivă, domnilor, și atunci veți înțelege că așa e. Îmi născocesc singur aventuri și-mi plăsmuiam viața, ca să trăiesc cumva și eu. De câte ori nu mi s-a întîmplat, bunăoară, să mă supăr fără pricină, într-adins; și doar știi și singur că n-ai de ce să te superi, că o faci pe grozavul, dar te întărești pînă într-atîta, încît pînă la urmă chiar ajungi să te superi. Toată viața m-a tras așa să fac

Însemnări din subterană

asemenea năzbîtii, așa că, în cele din urmă am ajuns să nu mai fiu stăpîn pe mine însumi. O dată mi-a venit chef să mă îndrăgostesc cu de-a sila, ba chiar de două ori. Și doar am suferit, domnilor, vă încredințez de asta. În adîncul sufletului nu-ți vine să crezi că suferi, licărește rîsul poznaș, dar totuși sufăr, ba încă în modul cel mai adevărat, în toată legea; sînt gelos, îmi ies din fire... Și totul din cauza plictisului, domnilor, totul din cauza plictisului; inerția mă strivise. Căci fructul direct, legitim, spontan al conștiinței este inerția, adică șederea conștientă cu mîinile în sîn. De asta am pomenit mai sus. Repet, zic sus și tare: toți oamenii spontani și militanții sînt activi tocmai pentru că sînt obtuzi și mărginiți. Cum se explică asta? Păi uite cum: ei, ca o consecință a mărginirii lor, cauzele imediate și secundare le iau drept primordiale, așa că, în acest fel, se conving mai repede și mai ușor decît alții că au descoperit motivația imuabilă a faptelor lor, ceea ce-i face să se liniștească; or, ăsta-i lucrul cel mai important. Căci, pentru a intra în acțiune, trebuie să fii absolut liniștit în prealabil și să nu-ți mai rămînă nici o îndoială. Dar eu, de pildă, cum să mă liniștesc? De unde să iau cauzele primordiale pe care să mă sprijin, unde mi-s motivațiile? De unde să le iau? Fac exerciții de gîndire și, drept urmare, oricare cauză primordială tîrăște deîndată după ea încă una, și mai primordială și așa mai

departe, la nesfârșit. Așa este esența oricărei conștiințe și gândiri. Deci, din nou, astea-s legile naturii. Așa că, ce rezultă pînă la urmă? Același lucru. Amintiți-vă: mai înainte am vorbit despre răzbunare. (Cu siguranță, n-ați înțeles nimic.) S-a spus: omul se răzbună pentru că găsește în asta dreptatea. Deci, a descoperit cauza primordială, a descoperit motivația, adică: dreptatea. Cu alte cuvinte, e liniștit din toate părțile și, în consecință se răzbună calm și cu succes, fiind convins că face o treabă cinstită și dreaptă. Însă eu nu văd aici dreptatea, nici virtutea n-o văd și, prin urmare, dacă mă răzbun, o fac din răutate. Răutatea, firește, ar putea birui totul, toate îndoielile mele și, deci, ar putea, cu foarte mare succes, să-mi țină loc de cauză primordială tocmai pentru că ea nu este o cauză. Dar ce să fac, dacă nici răutate nu am (doar mai adineaori tocmai de la asta am început)? Tot ca urmare a blestematelor legi ale conștiinței, furia mea este supusă descompunerii chimice. Te uiți și vezi că obiectul se volatilizează, temeiurile se evaporă, vinovatul nu-i de găsit, supărarea nu mai e supărare, ci fatalitate, ceva de felul durerii de dinți de care nu-i nimeni vinovat și, în consecință, nu-ți mai rămîne decît aceeași soluție, adică să lovești cu pumnii în zid, ca să te doară cît mai tare. Așa că te lași păgubaș, întrucît n-ai descoperit cauza primordială. Dar ia încearcă să te lași în voia acestui sentiment orbește,

Însemnări din subterană

fără să judeci, fără cauza primordială, alungînd conștiința măcar pentru un timp: apucă-te de urît sau de iubit, numai ca să nu stai cu mîinile în sîn. Poimîine, cel mai tîrziu, vei începe să te disprețuiești pentru că, cu bună știință, te-ai tras singur pe sfoară. Drept rezultat: bășica de spumă și inerția. O, domnilor, eu doar, poate, mă consider om deștept numai pentru că toată viața n-am fost în stare nici să încep, nici să termin ceva. Bine, bine, sînt un flecar, un flecar impulsiv, regretabil, ca noi toți. Dar ce să fac dacă menirea directă și unică a fiecărui om deștept este flecăreala, adică bătutul cu bună știință al apei în piuă?

VI

O, dacă aș sta degeaba numai din lene! Doamne, cît de mult m-aș stima atunci! M-aș stima tocmai fiindcă măcar lene sînt în stare să am în mine; măcar o însușire, parcă pozitivă, ar exista în mine, iar eu aș fi sigur de ea. Întrebare: ce-i cu ăsta? Răspuns: e un leneș. Deci, ești definit cu precizie, deci se poate spune ceva despre tine. „Leneș!” - păi ăsta-i un titlu, o menire, e o carieră, rogu-vă. Nu glumiți, așa-i. Aș fi atunci membru de drept al celui mai select club și singura mea ocupație ar fi că m-aș stima perpetuu. Am cunoscut un domn care toată viața s-a mîndrit cu faptul că se pricepe la vinurile *lafite*. Considera că ăsta-i meritul său pozitiv

și niciodată nu s-a îndoit de propria persoană. Și nu împăcată, ci triumfătoare i-a fost conștiința când a murit; și a avut perfectă dreptate. Și eu mi-aș alege o carieră; aș fi leneș și mîncău, dar nu unul simplu, ci unul sensibil la tot ce e frumos și sublim. Cum vă place? Visez de mult la asta. La cei patruzeci de ani ai mei, „frumosul și sublimul” mi-au scos peri albi; dar asta la patruzeci de ani, pe cînd atunci - o, atunci ar fi fost altfel! De îndată mi-aș fi găsit și activitatea corespunzătoare, și anume: să beau în sănătatea a tot ce e frumos și sublim. Aș fi profitat de fiecare prilej pentru ca mai întîi să vărs o lacrimă în pocal, iar apoi s-o beau pentru tot ce e frumos și sublim. Aș fi transformat atunci totul în frumos și sublim; în fleacurile cele mai dezgustătoare și indiscutabile aș fi găsit frumosul și sublimul. M-aș fi făcut lăcrimos, precum un burete ud. Un pictor, de pildă, a pictat un tablou în maniera lui Ghe. Imediat beau în sănătatea artistului care a pictat tabloul în maniera lui Ghe, pentru că iubesc tot ce e „frumos și sublim”. Un autor, de pildă, a scris „*cum vrea fiecare*”; imediat beau în sănătatea acestui „fiecăre”, pentru că iubesc tot ce e „frumos și sublim”. Aș pretinde să fiu stimat pentru asta, i-aș persecuta pe cei care nu și-ar manifesta stima față de mine. Trăiesc în pace, mor triumfal - păi asta-i o minune, o întreagă minune! Mi-aș înfoia ditamai burdihanul, mi-aș umfla o gușă cu trei etaje, mi-aș ținti

Însemnări din subterană

înainte un nas atît de roșu, încît oricare trecător, uitîndu-se la mine, ar zice: „Ăsta mai zic și eu plus! Uite ceva într-adevăr pozitiv!” Și oricum ați lua-o, tare-i plăcut să auzi asemenea aprecieri în secolul nostru negativist, domnilor!

VII

Dar toate astea-s vise de aur. O, spuneți-mi cine a declarat primul, cine a proclamat primul că omul se dedă la josnicii numai pentru că nu-și cunoaște adevăratele interese; și că, dacă i-ai lumina mintea, dacă i-ai deschide ochii asupra intereselor lui adevărate, normale, omul ar înceta pe loc a se mai deda la josnicii, de îndată ar deveni bun și nobil, deoarece, luminat fiind și înțelegînd adevăratele sale avantaje, tocmai în bunătate și-ar vedea propriul folos și doar se știe că nici un om nu poate acționa cu bună știință împotriva propriilor avantaje și că, prin urmare, ca să zicem așa, ar începe să facă bine din necesitate? O, pruncul de el! O, copil curat și nevinovat! Păi, în primul rînd, unde s-a mai văzut, de-a lungul mileniilor, ca omul să acționeze împins numai de propriul lui avantaj? Ce să facem cu milioanele de fapte care ne demonstrează că oamenii, cu *bună știință*, adică fiind cît se poate de conștienți de avantajele lor, le-au lăsat pe al doilea plan și s-au năpustit pe altă cale, la risc, la noroc, fără să fie siliți de

nimeni și de nimic la asta, ci doar parcă tocmai nedorindu-și drumul arătat, tăindu-și cu încăpăținare, cu îndărătnicie un altul, greu, absurd, croindu-și-l aproape prin beznă. Înseamnă, deci, că această încăpăținare, această îndărătnicie le-au fost mai dragi decît orice avantaj... Avantajul! Ce-i acela avantaj? Oare vă veți încumeta să definiți absolut exact în ce constă avantajul omului? Și ce-ar fi dacă *uneori* folosul omului nu numai că poate, ci și trebuie într-un caz sau altul să constea în a-ți dori răul și nu binele? Și dacă-i așa, dacă un asemenea caz poate exista, praful și pulberea s-a ales din regulă. Ce credeți, există un asemenea caz? Rîdeți; rîdeți, domnilor, numai răspundeți: foloasele omului au fost oare calculate absolut precis? Oare nu apar unele care nu doar că nu au încăput, dar nici nu puteau să încapă în nici o clasificare? Căci dumneavoastră, domnilor, pe cîte știu eu, întregul registru de foloase ale omului l-ați luat ca o medie din datele statistice și din formulele oferite de științele economice. Foloasele dv. sînt: bunăstarea, bogăția, libertatea, tihna și așa mai departe; așa că un om care, de pildă, ar merge pe față și cu bună știință împotriva acestui registru, ar fi, după părerea domniilor voastre, la drept vorbind, și după părerea mea, un obscurantist sau chiar nebun de legat, nu-i așa? Numai că uite ce-i de-a mirării: de ce se întîmplă astfel că toate aceste statistici, toți înțelepții și

Însemnări din subterană

iubitorii seminției omenești, atunci când calculează foloasele omului, lasă mereu să le scape un folos? Nici măcar în calcul nu-l iau sub forma în care ar trebui să-l ia, și doar de asta depinde tot calculul. Mare pagubă n-ar fi, ar fi de-ajuns să ia acest folos și să-l treacă pe listă. Dar tocmai asta-i nenorocirea; folosul acesta enigmatic nu intră în nici o clasificare, nu încapă în nici o listă. De pildă, am un amic... Ah, domnilor! Păi și dv. vă e amic; și, de fapt, cui nu-i e el amic! Pregătindu-se să facă ceva, acest domn vă relatează de îndată, bombastic și limpede, cum trebuie să procedeze conform legilor rațiunii și ale adevărului. Mai mult chiar: vă va vorbi cu emoție și pasiune despre interesele adevărate, normale ale omului; cu ironie, îi va muștra pe prostănacii miopi, care nu înțeleg nici propriile lor foloase, nici valoarea adevărată a virtuții; și peste exact un sfert de oră, fără vreun motiv neașteptat, dinafară, ci în virtutea a ceva interior, a ceva mai tare decât interesele lui, o va face boacănă de tot, adică va proceda exact pe dos față de cele spuse de el însuși: și împotriva legilor rațiunii, și în pofida propriului interes, într-un cuvânt, împotriva a tot și a toate... Vă previn că amicul meu e un personaj colectiv și de aceea e cam greu să-l învinuiți numai pe el. Asta-i, domnilor, oare n-o fi existînd într-adevăr ceva la care mai fiecare om ține mai mult decât la cele mai mari foloase ale lui, sau (ca să nu încalcăm logica) n-o

fi existînd un folos anume, cel mai folositor dintre toate (tocmai cel trecut cu vederea, despre care vorbeam adineaori), care este cel mai important și mai folositor folos și de dragul căruia, la nevoie, omul e gata să meargă împotriva tuturor legilor, adică împotriva rațiunii, onoarei, tihnei, bunăstării -, într-un cuvînt, împotriva tuturor acestor lucruri frumoase și utile, numai și numai pentru a ajunge la folosul primordial, cel mai folositor, care îi este cel mai drag dintre toate?

- Bine, dar tot de-un folos este vorba, mă veți întrerupe dv. Dați-mi voie, o să mai avem și alte explicații și nu calamburul e problema, ci faptul că folosul acesta e remarcabil tocmai pentru că năruie toate clasificările noastre și surpă permanent toate sistemele alcătuite de către iubitori ai seminției omenești în numele fericirii seminției omenești. Într-un cuvînt, pune bețe-n roate peste tot. Însă înainte de a vă spune care-i acest folos, vreau să mă compromit personal și de aceea vă declar cu impertinență că toate aceste minunate sisteme, toate aceste teorii care-i explică omenirii interesele sale adevărate, normale pentru ea, omenirea, tinzînd în mod necesar spre împlinirea acestor interese, să devină de îndată bună și nobilă, - deci, totul, deocamdată, este, după părerea mea, doar *logistică* și nimic mai mult! Da, rogu-vă, *logistică*! Căci a susține această teorie a înnoirii întregii seminții omenești printr-un sistem de interese ale

Însemnări din subterană

aceleași seminții înseamnă, după părerea mea, aproape același lucru cu... să zicem, a susține, de pildă, urmîndu-l pe Buckle, că de pe urma civilizației omul se îmblînzește și, prin urmare, devine mai puțin feroce și mai puțin înclinat spre război. Logic, mi se pare, așa reiese din ce spune el. Dar omul e în așa hal atașat de sistem și de concluzia logică, încît e gata să deformeze cu bună știință adevărul, e gata să se prefacă a fi orb și surd, numai ca să-și justifice logica. Dau acest exemplu tocmai pentru că este unul foarte clar. Păi, uitați-vă împrejur: sîngele curge gîrlă și fierbe atît de zglobiu, încît zici că-i șampanie. Ăsta-i secolul nostru, veacul al nouăsprezecelea, în care a trăit și Buckle. Ăsta-i Napoleon, și cel mare, și cel de acum. Asta-i America de Nord, alianța eternă. Ăsta-i, în sfîrșit, caricaturalul Schleswig-Holstein... Deci, ce îmblînzește în noi civilizația? Civilizația nu dezvoltă în om decît multilateralitatea simțurilor... și nimic altceva. Și prin dezvoltarea acestei multilateralități omul ar putea să evolueze pînă într-atît, încît să-și găsească desfătarea în sînge. Doar așa ceva i s-a mai întîmplat. Ați remarcat că vărsătorii de sînge cei mai rafinați au fost domnii cei mai civilizați, cărora alde Atilla sau Stenka Razin nu le ajung nici pînă la glezne și, dacă ei nu ne sar în ochi precum Atilla sau Stenka Razin, asta se întîmplă tocmai pentru că îi întîlnim prea des, sînt prea obișnuiți, au

ajuns să ne fie familiari. În orice caz, dacă de pe urma civilizației omul nu a ajuns mai setos de sînge, cu siguranță a devenit feroce într-un fel mai rău, mai scîrbos, decît altădată. În vărsarea de sînge, el vedea mai înainte dreptatea și, cu conștiința împăcată, îl extermina pe cel care trebuia stîrpit; însă acum, deși considerăm că vărsarea de sînge e o mîrșăvie, ne săvîrșim de această mîrșăvie mai cu sîrg decît altădată. Ce-i mai rău? Decideți singuri. Cleopatrei (scuzați-mi acest exemplu din istoria Romei) îi plăcea să înfigă ace de aur în sînii sclavelor ei și-și găsea desfătarea în țipetele și zvîrcolirile lor. Veți spune că asta a fost, relativ vorbind, în timpuri barbare; că și acum timpurile sînt barbare pentru că, (vorbind tot relativ) și acum se mai înfig ace; că și acum omul, deși a învățat să vadă uneori mai limpede decît în timpurile barbare, încă nici pe departe nu *s-a deprins* să procedeze așa cum îi recomandă rațiunea și științele. Dar sînteți totuși pe deplin convinși că omul se va deprinde negreșit, după ce se va vindeca cu totul de unele năravuri vechi, proaste și cînd bunul simț și știința îi vor reeduca omului firea și i-o vor îndrepta-o pe un făgaș normal. Sînteți siguri că atunci omul va înceta să mai greșească *de bunăvoie* și, ca să zicem așa, nici de nevoie nu va vrea să-și despartă voința de interesele sale normale. Mai mult decît atît: atunci, spuneți dv., însăși știința îl va învăța pe

Însemnări din subterană

om (deși ăsta-i deja un lux, după părerea mea) că în realitate nu are nici voință, nici capricii, că nu le-a avut niciodată, și că toată ființa lui nu-i altceva decît o clapă de pian sau un buton de orgă; și că, pe deasupra, orice ar face el, fapta nu se săvîrșește cîtuși de puțin din voința lui, ci de la sine, conform legilor naturii. Prin urmare, e suficient să fie descoperite aceste legi ale naturii și omul nu va mai da socoteală pentru faptele lui și va duce o viață extrem de ușoară. Se înțelege de la sine că toate faptele omenești vor fi calculate din aceste legi, matematic, precum tabelele de logaritmi, pînă la 108.000 și trecute în calendar; sau - ceea ce e și mai bine - vor apărea niște ediții bine intenționate de felul actualelor lexicoane enciclopedice, în care totul va fi calculat și notat cu precizie, încît de-acum nu vor mai exista pe lume nici fapte, nici peripeții.

Atunci - asta tot dv. o spuneți - vor apărea noi relații economice, de-a gata, calculate și ele cu precizie matematică, așa că într-o clipă vor dispărea toate întrebările posibile numai pentru că acestea vor primi toate răspunsurile posibile. Atunci se va clădi palatul de cleștar. Atunci... Ei, atunci, într-un cuvînt, va veni în zbor pasărea Kagan. Desigur, nu se poate garanta cîtuși de puțin (asta o spun eu, de la mine) că atunci, bunăoară, n-o să ne plictisim îngrozitor de mult (căci ce-ți mai rămîne de făcut, atunci cînd totul va fi calculat conform

tabelelor?), în schimb totul va fi extrem de rezonabil. Firește, cîte nu poți scorni din plictiseală! Doar și acele de aur tot din plictiseală se înfig, dar asta încă n-ar fi nimic. Mizerabil e (tot eu spun asta) că nu-i mare lucru să se bucure atunci oamenii chiar și de acele de aur. Căci omul e prost, fenomenal de prost. Adică, deși nu-i prost deloc, e, în schimb, atît de ingrat încît, oricît ai căuta, n-ai găsi ființă care să-i semene. Doar eu, de pildă, nu m-aș mira deloc dacă își va face apariția un gentleman cu o fizionomie vulgară sau, mai bine zis, retrogradă și batjocoritoare, care își va pune mîinile în șolduri și ne va spune tuturor: ce ziceți, domnilor, n-ar fi bine să dăm naibii toată cuminenția asta, să-i tragem un picior de să se-aleagă praful din ea, numai cu scopul de a trimite la mama dracului toți logaritmii ăștia, iar noi să putem trăi iarăși după cum ne taie capetele noastre proaste? Asta încă n-ar fi nimic, însă partea dureroasă e că își va găsi negreșit adepți: așa-i făcut omul. Și asta dintr-un moft, pe care s-ar părea că nici nu merită să-l mai pomenim: tocmai din cauză că omului, oricînd și oriunde, orice ar fi fost el, i-a plăcut să acționeze după bunul lui plac și nicidecum așa cum îi dictau rațiunea și interesul; poți vrea ceva și împotriva propriului tău interes, iar uneori *trebuie categoric* să vrei (asta-i de-acum ideea mea). Vrerea ta personală, independentă și liberă, capriciul tău, chiar și cel mai năstrușnic cu

Însemnări din subterană

putință, fantezia ta, incitată uneori pînă la nebunie - toate astea alcătuiesc folosul acela, trecut cu vederea, folosul cel mai folositor, care nu încapă în nici o clasificare, din pricina căruia se duc mereu dracului toate sistemele și teoriile. Și de unde au scos-o înțelepții ăștia că omul are nevoie de o vrere rezonabilă, avantajoasă? Omul n-are nevoie decît de vrere *de sine stătătoare*, oricît l-ar costa ea și oriunde l-ar duce. Dar și vrerea asta dracul s-o mai știe...

VIII

- Ha-ha-ha! Păi, dacă vrei, vrerea nici nu există de fapt! mă întrerupeți, rîzînd, domniile voastre. Chiar și-n zilele noastre, știința a ajuns atît de departe cu disecția omului, încît chiar și acum știm că vrerea și așa-numitul liber-arbitru nu sînt altceva decît...

- Stați, domnilor, și eu tot așa voiam să încep. Mărturisesc, chiar m-am speriat. Tocmai voiam să strig că dracul s-o mai știe pe vrere de ce depinde și că slavă Domnului dacă-i așa, însă mi-am amintit de știință și... m-am blocat. Și chiar în momentul acesta ați început domniile voastre să vorbiți. Căci într-adevăr, adică dacă se va descoperi vreodată formula tuturor vrerilor și capriciilor noastre, de ce depind ele, din ce legi purced, cum se extind, încotro tind în cutare și în cutare caz, adică dacă se va descoperi formula matematică

adevărată, - atunci nu-i mare lucru ca omul să înceteze a mai vrea și va înceta cu siguranță. Spuneți și dv.: ce chef să mai ai să vrei conform tabelului? Mai mult decât atât: imediat, din om, se va preface într-un buton de orgă sau în așa ceva; pentru că ce-i omul fără dorințe, fără voință și fără vreri, dacă nu un buton de pe un valț de orgă? Ce părere aveți? Ia să socotim probabilitățile: se poate întâmpla una ca asta sau nu?

- Hm... - ziceți domniile voastre, vrerile noastre, în marea lor majoritate, sînt eronate din pricina părerii eronate pe care o avem cu privire la foloasele noastre. Tocmai de asta vrem cîteodată neghiobii curate, pentru că în aceste neghiobii, din prostie, vedem calea cea mai ușoară pentru atingerea unui folos pe care ni l-am pus dinainte în minte. Ei bine, după ce toate astea vor fi explicate, socotite pe un petic de hîrtie (ceea ce-i foarte posibil, întrucît ar fi o infamie și o absurditate să crezi dinainte că omul nu va descoperi niciodată alte legi ale naturii), - atunci, firește, nu vor mai exista așa-numitele dorințe. Căci dacă vrerea va cădea vreodată la deplină învoială cu rațiunea, atunci doar vom gîndi, nu vom dori, tocmai pentru că nu se poate, bunăoară, păstrîndu-ți rațiunea, să *vrei* un nonsens și astfel să mergi cu bună știință împotriva rațiunii și să-ți dorești singur răul... Și întrucît vrerile și raționamentele pot fi într-adevăr calculate, pentru că odată și-odată vor fi descoperite

Însemnări din subterană

legile așa-nămătitului liber arbitru al nostru, deci - și fără glume, vă rog - s-ar putea aranja ceva de felul unui tabel, așa că într-adevăr și de vrut vom vrea conform acestui tabel. Dacă mie, de pildă, mi se va calcula și demonstra că dacă i-am dat cuiva cu tifla am făcut-o pentru că nu puteam să n-o fac și că tocmai cu degetul acela trebuia să-i dau, atunci ce mai rămîne **liber** în ființa mea, mai ales dacă sînt un om cu carte și am absolvit cursurile cine știe cărei facultăți? Doar atunci aș putea să-mi calculez toată viața cu o anticipație de treizeci de ani; într-un cuvînt, dacă ar fi așa, nici n-o să mai avem ce face, ar trebui oricum să acceptăm totul. De fapt, îndeobște ar trebui să repetăm neobosiți că negreșit în minutul cutare și în circumstanțele cutare natura nu ne cere părerea; că trebuie s-o acceptăm ca atare, nu cum o vedem în fanteziile noastre și dacă într-adevăr rîvnim la tabel și calendar sau... sau chiar la retortă, atunci n-avem ce face, trebuie să acceptăm și retorta! Că altfel, ne acceptă ea singură și fără noi...

- Mda, dar tocmai aici am ajuns în impas! Domnilor, scuzați-mă că am luat-o razna cu filosofeala; la mijloc sînt patruzeci de ani de subterană! Permiteți un pic de fantezie. Vedeți dv.: rațiunea, domnilor, e un lucru bun, nu încapă îndoială, dar rațiunea nu-i decît rațiune și-i satisface omului numai capacitatea de a raționa, pe

cînd vrerea este manifestarea întregii vieți, adică a întregii vieți a omului, cu tot cu rațiune și cu toate scărpinările. Și cu toate că, din această manifestare, viața noastră iese adeseori cam mizerabilă, e totuși viață, nu o simplă extragere a rădăcinii pătrate. Eu, de pildă, absolut firesc, vreau să trăiesc ca să-mi satisfac toată capacitatea mea de a trăi, nu ca să-mi satisfac doar capacitatea mea de a raționa, adică a douăzecea parte din toată capacitatea mea de a trăi. Ce știe rațiunea? Rațiunea nu știe decît ceea ce a apucat să afle (unele lucruri, poate, nici nu le va afla vreodată; chiar dacă nu-i o consolare, de ce n-am spune-o?), iar natura omenească acționează toată pe de-a-ntregul, cu tot ce e în ea, conștient și inconștient, și chiar dacă minte, totuși trăiește. Bănuiesc, domnilor, că mă priviți cu părere de rău; îmi repetați că un om cultivat și evoluat, adică, într-un cuvînt, un om cum va fi omul viitor, nu poate deci, cu bună știință, să vrea ceva dezavantajos pentru el; ziceți, deci, că așa ne învață matematica. Dar vă repet a suta oară: există un singur caz, numai unul, cînd omul poate într-adins, conștient să-și dorească ceva dăunător, stupid, chiar extrem de stupid, și anume: să *aibă dreptul* de a-și dori ceva, mai stupid de care nu există nimic, și să nu fie legat de obligația de a-și dori numai lucruri deștepte. Doar, domnilor, această prostie imensă, acest capriciu s-ar

Însemnări din subterană

putea să fie cel mai convenabil lucru, pentru alde noi, din cîte există pe pămînt, mai ales în anumite cazuri. Printre altele, poate fi mai folositor decît toate foloasele chiar în cazul cînd ne face rău pe față și contrazice cele mai lucide concluzii despre foloase, la care a ajuns rațiunea noastră, - pentru că în orice caz ne menajează ceea ce avem noi mai important și mai scump, adică personalitatea și individualitatea noastră. Unii, bunăoară, afirmă că într-adevăr asta e cel mai scump lucru pentru omenire; vrerea poate, firește, dacă vrea, să cadă la învoială cu rațiunea, mai ales dacă nu se exagerează cu asta și se întrebuintează în mod temperat; e un lucru util și cîteodată chiar lăudabil. Însă vrerea adeseori, chiar cel mai adesea, contrazice, cu încăpăținare desăvîrșită, rațiunea și... și... nu știți și dv., asta-i un lucru util și cîteodată chiar lăudabil? Domnilor, să presupunem că omul nu-i prost. (Într-adevăr, nu ne putem pronunța așa la adresa lui măcar în virtutea faptului că, dacă ar fi prost, atunci cine, mă rog, ar mai fi deștept?) Dar dacă nu-i prost, e monstruos de ingrat! Fenomenal de ingrat. Chiar mă gîndesc că cea mai bună definiție a omului ar fi: ființă bipedă și ingrată. Dar asta încă nu-i tot; acesta încă nu-i principalul lui defect; principalul lui defect e perpetua lui imoralitate, perpetuă de la potopul universal și pînă la perioada Schleswig-Holstein din destinul omenesc. Imoralitate și, deci, nechibzuință; căci se știe

demult că nechibzuința nu are altă sursă decât imoralitatea. Ia încercați să aruncați o privire asupra istoriei umanității; ei, ce vedeți? Măreție? Mă rog, poate că și măreție; numai colosul din Rodos și tot ar fi ceva! Doar nu degeaba domnul Anaevski ne aduce la cunoștință faptul că, după părerea unora, ar fi făcut de mîna omului, însă alții afirmă că ar fi făurit de însăși natura. Atunci, diversitate? Mă rog, poate fi și diversitate; gîndiți-vă ce trudă ar fi să cercetăm, în toate secolele și la toate popoarele, numai uniforme de paradă ale militarilor și civililor; cît privește uniformele funcționarilor, aici ne-am putea chiar frînge gîtul; nici un istoric n-ar rezista. Monotonie? Da, mă rog, poate fi și monotonie; se încaieră și se tot încaieră, și acum se încaieră, și mai înainte s-au încăierat, și după aceea s-au încăierat, - recunoașteți și dv. că asta-i din cale-afară de monoton. Într-un cuvînt, despre istoria omenirii se poate spune totul, tot ce i s-ar părea năzări imaginației celei mai zdruncinate. Un singur lucru nu s-ar putea spune că-l vedeți - cumînțenia. V-ați poticni de la prima silabă. Și chiar clipă de clipă dăm, în privința asta, peste o chestie: doar permanent apar în viață oameni cumînți și chibzuiți, înțelepți și iubitori ai seminției umane, al căror principal scop în viață este tocmai de a se purta cît mai cuminte și chibzuit, ca să zicem așa, ca să-l lumineze prin persoana lor pe aproapele, mai precis, ca să îi

Însemnări din subterană

demonstreze că se poate trăi pe lume și cuminte și chibzuit. Și ce? Se știe: mulți dintre acești iubitori, mai devreme sau mai târziu, poate chiar spre sfârșitul vieții, și-au trădat principiile, împotmolindu-se în câte o trădare, uneori chiar dintre cele mai indecente. Acum vă întreb: ce se poate aștepta de la om, în calitatea lui de ființă înzestrată cu asemenea însușiri ciudate? N-aveți decît să-l copleșiți cu toate bunătățile pămîntești, n-aveți decît să-l cufundați în fericire pînă peste cap, astfel încît bulbucii să iasă la suprafața fericirii, ca la suprafața apei; n-aveți decît să-i oferiți o îndeustulare economică atît de mare, încît să nu-i mai rămînă chiar nimic altceva de făcut decît să doarmă, să înfulece turtă dulce și să se agite pentru necurmarea istoriei universale, - că și-așa omul, și-așa, numai din ingratitudine, numai ca să vă facă de ocară, tot vă va trînti o porcărie. Își va risca pînă și turtă dulce și într-adins își va dori neghiobia cea mai dezastruoasă, absurditatea cea mai neeconomică numai și numai pentru ca, în această cumînțenie pozitivă, să-și insinueze fantasticul său element păgubos. Anume visele sale fantastice, prostia sa cea mai vulgară va dori să și le mențină, numai ca să-și confirme (ca și cum asta chiar ar fi o necesitate) faptul că oamenii sînt totuși oameni, nu clape de pian, la care chiar dacă legile naturii cîntă cu mîna lor, amenință totuși să împingă cîntatul pînă

într-acolo încît în afara calendarului nu vei mai putea avea chef de nimic. Și nu numai atît: chiar și în cazul cînd într-adevăr ar fi o clapă de pian, chiar dacă i-ar demonstra omului această realitate matematic și cu ajutorul științelor naturii, nici așa nu și-ar băga mințile în cap, ci va face dinadins ceva pe dos, numai și numai din ingratitude: numai pentru a-și impune punctul de vedere. Iar în cazul în care nu va dispune de mijloacele necesare, va scorni totuși distrugerea și haosul, va născoci felurite suferințe și-și va impune pînă la urmă punctul de vedere! Va slobozi blestemul prin lume și, întrucît numai omul este capabil să blesteme (acesta-i deja privilegiul lui, prin care se deosebește în principal de alte animale), atunci, poate, numai prin blestem își va atinge scopul, adică se va convinge că într-adevăr e om, nu o clapă de pian! Dacă veți spune că și toate astea pot fi calculate din tabel, și haosul, și bezna, și blestemul, așa că însăși posibilitatea calculului preliminar va curma totul și rațiunea își va atinge țelul - atunci omul va profita de ocazie și va înnebuni, ca să nu aibă rațiune și să-și impună punctul de vedere! Cred în asta, dau seamă de asta, căci, după cît se pare, întreaga cauză a omenirii se reduce doar la posibilitatea omului de a demonstra clipă de clipă că e om, nu un buton! Pe spinarea lui, dar s-o dovedească; prin troglodism, dar s-o dovedească! Și dacă așa stau lucrurile, cum să nu

Însemnări din subterană

păcătuim, cum să nu înălțăm laude că încă nu s-a ajuns atât de departe și că deocamdată doar dracul știe de ce o mai fi depinzînd vrerea...

Strigați la mine (numai dacă mă învredniciți cu strigătele domniilor voastre) că nimeni nu-mi anulează voința; că aici toți n-au altă grijă decît să intervină cumva, să facă în așa fel încît însăși voința mea, prin propria ei voință, să coincidă cu interesele mele normale, cu legile naturii și cu aritmetica.

- Vai, domnilor, cum să mai fie vorba de propria ta voință, cînd se ajunge la tabel și la aritmetică și cînd numai doi-ori-doi-fac-patru va avea căutare? Și fără voința mea doi ori doi va face patru. Mulțam de așa voință proprie!

IX

Domnilor, glumesc, firește, știu și singur că gluma mea e nereușită, însă nici nu se poate să luăm chiar totul în glumă. Poate că glumesc scrîșnind din dinți. Domnilor, mă chinuiesc niște întrebări; dați-mi răspuns la ele. Domniile voastre, de pildă, vreți să-l dezbărați pe om de vechile lui năravuri și să-i corijați voința în funcție de ceea ce pretind știința și bunul simț. Dar de unde știți că pe om nu numai că se poate, dar și *trebuie* să-l transformați așa? De unde conchideți că omul are nevoie să se transforme așa? De unde trageți

concluzia că vrerea omului *trebuie* să se transforme așa? Pe scurt, de unde știți că această corijare îi va fi într-adevăr omului de folos? Și, dacă ar fi să spunem lucrurilor pe nume, de unde și pînă unde știți cu *siguranță* că nu mersul împotriva foloaselor adevărate, normale, garantate de argumentele rațiunii și aritmeticii, îi este într-adevăr și întotdeauna de folos omului și că nu asta-i lege pentru întreaga omenire? Doar deocamdată asta nu-i decît o ipoteză a dv. Să zicem că este legea logicii, însă, poate, nu-i deloc a omenirii. Poate veți fi crezînd, domnilor, că sînt nebun? Permiteți-mi să am unele rezerve. Sînt de acord: omul este un animal prin excelență constructiv, merit să năzuiască în mod conștient spre un țel și să se ocupe cu ingineria, adică să-și taie veșnic și permanent un drum spre undeva. Însă, poate vrea uneori să calce pe-alături tocmai pentru că e *condamnat* să-și taie acest drum și, pe deasupra, pentru că, oricît ar fi de prost în general omul activ și spontan, totuși uneori ajunge la concluzia că drumul, iată, aproape întotdeauna duce *undeva* și că nu e important unde duce, ci să ducă, iar pruncul cuminte, neglijînd ingineria, să nu se lase în voia lenei distrugătoare care, după cum se știe, e mama tuturor viciilor. Omului îi place să edifice și să taie drumuri, asta-i mai presus de orice îndoială. Dar totuși de ce pune patimă, de asemenea, în distrugere și haos? Asta

Însemnări din subterană

spuneți-mi-o! Însă despre asta țin să spun și eu două cuvinte. N-o fi iubind, poate, atît de mult distrugerea și haosul (căci e neîndoielnic că uneori tare le iubește, asta-i așa) pentru că instinctiv se teme să ajungă la țintă și să încheie edificarea clădirii? N-aveți cum să știți, poate că această clădire nu-i place decît de la distanță, nicidecum din apropiere; poate nu-i place decît s-o edifice, nu să și trăiască în ea, oferindu-le-o apoi *aux animaux domestiques*, cum ar fi furnicile, berbecii etc. etc. Uite, furnicile au cu totul alte preferințe. Ele au o clădire extraordinară de același fel, care nu poate fi în veci dărîmată - mușuroiul.

Onorabilele furnici au început cu mușuroiul, probabil că tot cu mușuroiul vor termina, ceea ce conferă cinste constanței și pozitivismului lor. Însă omul e o ființă ușuratică, reprobabilă și, poate, ca unui jucător de șah, nu-i place decît procesul atingerii scopului, nu și scopul în sine. Și cine știe (e imposibil să garanteze cineva), poate că tot scopul spre care omenirea năzuiește pe pămînt nu constă decît din această continuitate a procesului de realizare, altfel spus - din însăși viața, nu din scopul propriu-zis care, firește, nu poate fi decît ceva ca doi ori doi fac patru, adică o formulă, iar doi ori doi fac patru, domnilor, asta nu mai e viață, ci începutul morții. În orice caz, omul s-a temut mereu de acest doi ori doi fac patru, iar eu mă tem și acum. Să zicem că

omul nu face decît să caute acest doi ori doi fac patru, traversează oceanele, își sacrifică viața în această căutare, dar, zău, parcă îi e frică să găsească cu adevărat. Doar simte că, de îndată ce găsește, nu va mai avea ce să caute. Muncitorii, după ce termină lucrul, își primesc cel puțin banii, se duc la cîrciumioară, nimeresc apoi la poliție, - ei bine, au deci, ce face o săptămîină întreagă. Dar omul unde să se ducă? De fiecare dată se observă la el un fel de jenă atunci cînd atinge asemenea scopuri. Ce-i drept, atingerea îi place, dar să nu fie o atingere completă, ceea ce, desigur, e teribil de ridicol. Într-un cuvînt, alcătuirea omului e comică; toate acestea, evident, conțin un calambur. Dar doi-ori-doi-fac-patru este, totuși, ceva nesuferit. Doi-ori-doi-fac-patru nu-i, după părerea mea, decît o impertinență. Doi-ori-doi-fac-patru se uită ca un filfizon, îți stă în drum cu mîinile în șolduri, nu te lasă să treci și scuipă. Sînt de acord că doi-ori-doi-fac-patru este un lucru excelent; dar dacă ne apucăm să lăudăm totul, atunci și doi-ori-doi-fac-cinci este uneori un lucrușor nemaipomenit de drăguț.

Și de ce sînteți atît de ferm și solemn convinși că numai normalul și pozitivul, într-un cuvînt, că numai prosperitatea îi este omului avantajoasă? Nu cumva rațiunea greșește în privința avantajelor? Nu s-ar putea să-i placă la fel de mult și suferința? Nu s-ar putea ca

Însemnări din subterană

suferința să-i fie exact tot atît de avantajoasă ca și prosperitatea? Iar uneori omului îi place teribil de mult suferința, ține la ea cu patimă, ceea ce-i un lucru știut. În privința asta nici n-are rost să cerem lămuriri de la istoria universală: întrebați-vă pe dv. înșivă dacă sînteți om și ați avut parte de cîtiva ani de viață. După părerea mea personală, ar fi chiar întrucîtva indecent să ținem numai la prosperitate. Bine sau rău, dar uneori e o mare plăcere și să sfărîmi ceva. De fapt, eu nu țin morțiș nici la suferință, dar nici la prosperitate nu țin... Țin morțiș... la capriciul meu, țin să-mi fie garantat cînd voi avea nevoie de el. Suferința, bunăoară, nu este permisă în vodeviluri, știu asta. Într-un palat de cleștar nici nu-i de conceput; suferința înseamnă îndoială, înseamnă negare și ce palat de cleștar mai e acela de care te poți îndoii? Și totuși sînt convins că omul n-ar renunța niciodată la suferința adevărată, adică la distrugere și haos. Suferința - păi ea e singurul mobil al conștiinței noastre. Deși am susținut la început că, după părerea mea, conștiința este cea mai mare nenorocire a omului, știu totuși că omul ține la ea și n-ar da-o pe nici un fel de satisfacții. Conștiința e, bunăoară, infinit mai presus decît doi ori doi. După doi ori doi, firește, nu-ți mai rămîne nimic, nici de făcut, nici chiar de aflat. Nu va mai fi posibil decît să-ți blochezi cele cinci simțuri și să te cufunzi în contemplație. Însă, atunci cînd omul are conștiință, deși

ajunge la același rezultat, adică tot nu va avea ce face, va putea cel puțin să se biciuiască uneori, iar asta îl mai înviorează cît de cît. Deși situația e retrogradă, e oricum mai bine decît nimic.

X

Credeți în edificiul de cleștar, pe veci indestructibil, adică într-o clădire la care nici nu poți scoate limba pe furiș, nici nu-i poți da cu tifla, ținîndu-ți mîna ascunsă în buzunar. Bine, dar eu, poate, mă tem de această clădire tocmai pentru că este din cleștar și pe veci indestructibilă, tocmai pentru că nu voi putea scoate la ea limba pe furiș.

Vedeți dv.: dacă în loc de palat ar fi vorba de un coteț și dacă ar începe o ploaie, poate că m-aș băga în coteț ca să nu mă ude, însă cotețul nu-l voi lua drept palat din recunoștință că m-a adăpostit de ploaie. Rîdeți, spuneți chiar că în acest caz cotețul și palatul sînt totuna. Da, vă răspund eu, dacă ar trebui să trăim numai ca să nu ne udăm.

Dar ce să fac dacă mi-am băgat în cap ideea că oamenii nu trăiesc numai pentru asta și că, dacă tot trebuie să trăiască, mai bine să trăiască în palate? Asta mi-e vrerea, asta mi-e dorința. O să mi-o răzuiți de pe creier numai atunci cînd îmi veți fi schimbat dorințele. Hai, schimbați-mi-le, ademeniți-mă cu altceva, oferiți-mi

Însemnări din subterană

alt ideal. Dar deocamdată cotețul nu-l voi lua drept palat. Chiar dacă s-ar vădi că edificiul de cleștar e o scorneală, că nici n-are cum exista conform legilor naturii și că l-am născocit numai în virtutea propriei mele prostii, în virtutea unor obișnuințe străvechi, neraționale ale generației noastre. Nu-mi pasă că n-are cum exista. Oare nu-i totuna dacă există în dorințele mele sau, mai bine zis, există, atîta timp cît există dorințele mele? Poate că rîdeți din nou? N-aveți decît să rîdeți; accept toate persiflările și totuși n-o să spun că-s sătul atunci cînd mi-e foame; știu totuși că nu mă voi astîmpăra în fața unui compromis, în fața unei permanente perioade nule, numai pentru că „zeroul” există conform legilor naturii și există **realmente**. Nu voi accepta ca încununare a dorințelor mele o clădire imensă, cu apartamente pentru chiriași săraci, cu contract pe o mie de ani și avîndu-l, pentru orice eventualitate, pe dentistul Wilgenheim pe firmă. Distrugeți-mi, spulberați-mi idealurile, arătați-mi ceva mai bun și o să vă urmez. Veți zice, poate, că nu merită să vă legați la cap cu mine; dar în acest caz aș putea și eu să vă răspund cu aceeași monedă. Discutăm serios; și dacă nu vreți să mă învredniciți cu atenția domniilor voastre, să știți că n-o să mă ploconesc. Eu am subterana mea.

Dar atîta timp cît trăiesc și doresc, să mi se usuce mîna dacă voi căra măcar o cărămidă pentru

clădirea acestui bloc de locuințe! Nu vă uitați că adineaori am renegat edificiul de cristal numai din cauză că n-o să-l pot întărîta scoțîndu-mi limba la el. Asta n-am spus-o pentru că tare-mi place să scot limba. Poate că n-am fost supărat decît că, printre toate clădirile domniilor voastre, nu există pînă acum nici una la care s-ar putea să nu-ți vină să scoți limba. Dimpotrivă, aș accepta să mi se taie limba de tot, numai din recunoștință, dacă s-ar putea aranja astfel încît eu însumi să nu mai am niciodată chef să scot limba. Nu mă privește că așa ceva nu se poate aranja și că trebuie să ne mulțumim cu apartamentele. De ce am în alcătuirea mea asemenea dorințe? Oare voi fi fiind astfel alcătuit numai ca să ajung la concluzia că toată structura mea nu-i decît o cacialma? Oare la asta se rezumă țelul? Nu cred.

De altminteri, știți ceva? Sînt convins că subteranii de teapa mea trebuie ținuti în frîu. Unul ca noi, deși e în stare să stea în subterană timp de patruzeci de ani, dacă iese la lumină și scapă din frîu, atunci să știți că vorbește, vorbește și nu mai termină...

XI

La urma urmei, domnilor: mai bine-i să nu faci nimic. Mai bună-i inerția conștientă! Prin urmare, trăiască subterana! Deși am spus că fierbe fierea-n mine

Însemnări din subterană

invidiindu-l pe omul normal, n-aș vrea să fiu în locul lui, în condițiile în care îl văd (deși nu voi conțeni să-l invidiez. Nu, nu, în orice caz, subterana e mai avantajoasă!). Acolo cel puțin se poate... Eh! Păi și acum mint! Mint pentru că știu și eu, ca doi-ori-doi, că subterană nu-i deloc mai bună, că mai bun e altceva, cu totul altceva, ceva la care râvnesc, dar care e de negăsit pentru mine! La naiba cu subterana!

Uite chiar ce ar fi bine în cazul de față: ar fi cel mai bine dacă aș crede măcar câtuși de puțin din tot ce am scris acum. Dar vă jur, domnilor, că nu cred nimic, nici un cuvântel nu cred din cele mîzgălite pînă acum! Adică, să zicem, cred, dar în același timp, nu se știe de ce, simt și bănuiesc că mint de îngheață apele.

- Atunci de ce-ai mai scris toate astea? mă întrebați domniile voastre.

- Uite de ce: dacă v-aș înfunda undeva pentru patruzeci de ani, lăsîndu-vă fără nici o ocupație, apoi aș veni la domniile voastre, în subterană, peste patruzeci de ani, ca să vă vizitez, unde credeți că ați ajunge? E oare posibil să lași un om singur, fără ocupație, timp de patruzeci de ani?

- Și nu ți-e rușine, și nu te simți înjosit! îmi veți zice, poate, clătînd cu dispreț din cap. Ești însetat de viață și rezolvi problemele vieții printr-o harababură logică. Și ce sîcîitoare, ce impertinente sînt ieșirile d-tale,

dar în același timp se vede ce frică ți-e! Spui prostii și ești mulțumit de ele; spui obraznicii, dar îți e mereu teamă pentru ele și te scuzi. Susții că nu te temi de nimic, ne lingușești când ne afli părerea. Susții că scrîșnești din dinți dar în același timp te ții de vorbe de duh ca să ne faci să rîdem. Știi că vorbele d-tale de duh nu sînt inteligente, dar, evident, ești foarte mulțumit de virtuțile lor literare. Poate că, într-adevăr, s-a întîmplat să suferi, dar n-ai pic de respect pentru suferința dumitale; ai și adevărul în d-ta, dar n-ai pudoare; mînat de cea mai meschină vanitate, îți etalezi adevărul, îl faci de rușine, îl scoți la tarabă... Vrei într-adevăr să spui ceva, dar ți-e frică și-ți ascunzi ultimul cuvînt, pentru că n-ai curajul să-l rostești, posedat fiind doar de impertinență fricoasă. Te lauzi cu conștiința, dar nu faci decît să șovăi, pentru că deși mintea îți funcționează, inima îți e întunecată de dezmăț și, fără să ai inima curată, nu există conștiință deplină, adevărată. Și cîtă insistență poți avea, cerșești mila și te fandosești! Minciună, minciună, minciună!

Firește, toate aceste cuvinte ale domniilor voastre le-am născocit chiar eu, acum. Și ele sînt din subterană. Acolo, timp de patruzeci de ani, am stat cu urechea lipită de-o crăpătură, ascultîndu-vă cum roștiți asemenea cuvinte. Le-am inventat chiar eu, căci numai cuvintele se lasă inventate. Nu-i de-a mirării că mi-au

Însemnări din subterană

intrat singure în cap și au luat formă literară...

Dar oare, oare sînteți chiar atît de creduli, încît să vă imaginați că voi tipări toate astea, ba încă o să vi le și ofer ca să le citiți? Și iată încă o nedumerire pe care trebuie să mi-o lămuresc: adică de ce vă tot numesc „domnilor”, de ce mă adresez domniilor voastre ca și cum într-adevăr mi-ați fi cititori? Mărturisiri de felul celor pe care intenționez să încep a le relata nu se obișnuiește să fie tipărite și oferite altora spre lectură. Cel puțin eu unul nu am în mine atîta tărie, nici nu consider că e necesar să am. Dar vedeți dv.: mi-a trecut prin mînte o fantezie și, fie ce-o fi, vreau să o duc la îndeplinire. Iată despre ce-i vorba:

Printre amintirile oricărui om există lucruri pe care nu le dezvăluie tuturor, ci poate doar prietenilor. Există și unele pe care nu le dezvăluie nici prietenilor, ci poate, doar sieși, ba încă și în secret. Dar există, în sfîrșit, lucruri pe care omul se teme să le dezvăluie pînă și lui însuși, și fiecare om cumsecade acumulează destule asemenea lucruri. Adică se întîmplă chiar așa: cu cît omul e mai cumsecade, cu atît mai multe lucruri din astea are. Eu unul de-abia recent am îndrăznit să-mi amintesc unele peripeții din trecut, însă pînă acum le-am evitat, chiar cu un fel de îngrijorare. Dar acum, cînd nu doar mi le amintesc, ci m-am decis chiar să le aștern pe hîrtie, iată la ce încercare am de gînd să mă pun: e oare

posibil să fii absolut sincer măcar cu tine însuși și să nu-ți fie frică să rostești tot adevărul? Apropo de asta fac următoarea observație: Heine afirmă că autobiografiile exacte sînt aproape imposibile și că omul minte cu siguranță cînd e vorba de propria lui persoană. După părerea lui, Rousseau, bunăoară, trebuie să fi mințit negreșit în confesiunea lui, ba chiar a mințit cu bună știință, din vanitate. Sînt convins că Heine are dreptate: îmi dau foarte bine seama că uneori, împins numai de vanitate, poți să te ponegrești singur, atribuindu-ți crime pe de-a-ntregul; și chiar înțeleg prea bine de ce gen poate fi această vanitate. Însă Heine se referea la un om care s-a confesat în fața publicului. Eu, dimpotrivă, scriu doar pentru mine și declar o dată pentru totdeauna că, chiar dacă scriu parcă adresîndu-mă unor cititori, n-o fac decît de ochii lumii, pentru că așa-i mai ușor de scris. E vorba de formă, doar de forma nudă și cititori nu voi avea niciodată. Am mai spus-o.

Nu vreau să fiu stînjenit de nimic în redactarea însemnărilor mele. Nu voi ține cont de nici o ordine și de nici un sistem. Voi nota ceea ce-mi voi aduce aminte.

Iată că aici, de pildă, v-ați putea lega de cuvintele mele și să mă întrebați: dacă într-adevăr nu mizezi că vei avea cititori, atunci de ce faci acum cu d-ta însuși, ba încă pe hîrtie, asemenea convenții, că, adică, nu vei ține cont de nici o ordine și de nici un sistem, că

Însemnări din subterană

vei nota ceea ce-ți vei aduce aminte etc. etc.? De ce te explici? De ce te scuzi?

- De aia, vă răspund eu.

De altfel, la mijloc e o întreagă psihologie. Poate și faptul că, pur și simplu, sînt laș. Dar poate și faptul că într-adins îmi imaginez că aș avea un public, ca să mă port mai decent în timp ce o să scriu. Pot exista o mie de cauze.

Și încă ceva: de ce, la ce bun, adică, vreau să scriu? Dacă n-o fac pentru public, nu s-ar fi putut și așa, în gînd, să-mi amintesc totul, fără a transpune nimic pe hîrtie?

Asta-i așa; dar pe hîrtie va ieși cumva mai solemn. Scrisul conferă o anumită sobrietate, mai multă luciditate în judecata propriilor fapte, mai mult stil. Pe urmă, poate că mă voi simți într-adevăr mai ușurat în timp ce voi scrie. De pildă, acum mă copleșește o veche amintire. Mi-a venit clar în minte zilele acestea și de atunci a rămas în mine ca un motiv muzical sîcîitor, care nu vrea nicidecum să te slăbească. Or, eu am chef să mă descotorosesc de ea. Am sute de asemenea amintiri, dar din cînd în cînd din suta asta iese cîte una la iveală și mă apasă. Nu știu de ce cred că, dacă o voi pune pe hîrtie, mă va lăsa în pace. De ce n-aș încerca?

În sfîrșit: mă plictisesc și stau tot timpul fără să fac nimic. Iar însemnările vor fi într-adevăr ca un fel de

F.M. Dostoievski

muncă. Se zice că munca îl face pe om bun și cinstit. Ei bine, asta ar putea fi în orice caz o șansă.

Acum ninge. O ninsoare aproape apoasă, galbenă, tulbure. Și ieri a nins, a nins și zilele trecute. Mi se pare că văzînd lapovița mi-am amintit anecdota care acum nu mai vrea să mă slăbească. Așadar, cele ce urmează le voi povesti pornind de la lapoviță.

PARTEA A DOUA

Pornind de la lapoviță

*Cînd chiar din bezna rătăcirii
Cu-arzîndul verb al stăruirii
Eu sufletul căzut ți-am scos
Și tu, mocnind de suferință,
Îți blestemi cu grea căință
Desfrîul care-adînc te-a ros;
Cînd pedepsind cu amintirea
Rușinea-n care-ai fost de-abia,
Mi-ai depănat și povestirea
Cu tot ce-a fost 'naintea mea;
Și rușinată, îngrozită,
Cînd ochii-n palme ți-ai ascuns,
Cutremurată, prihănită
Cu-amare lacrimi tu ai plîns...
Etc. etc. etc.
(Dintr-o poezie de N.A. Nekrasov)*

I

N-aveam pe vremea aceea decît douăzeci și patru de ani. Încă de pe atunci viața mea era mohorîță, neorînduită și de o singurătate aproape sălbatică. Nu mă adunam cu nimeni, evitam pînă și să vorbesc și mă înfundam tot mai mult în ungherul meu. La serviciu, la cancelarie, căutam chiar să nu mă uit la nimeni și îmi

dădeam foarte bine seama că toți colegii mei nu numai că mă socoteau un ins ciudat, ci - aveam mereu și impresia asta - și că parcă mă priveam cu un fel de dezgust. Îmi trecea prin minte: oare de ce nimănui, cu excepția mea, nu i se pare că este privit cu dispreț? Unul dintre colegii de birou avea o față respingătoare și mîncată toată de vărsat, încît parcă ar fi fost a unui tîlhar. Cred că dacă aș fi avut o asemenea față scîrboasă nici n-aș fi îndrăznit să-mi ridic ochii spre careva. Altul avea tunica atît de uzată, încît în preajma lui mirosea deja urît. Și totuși nici unul dintre domnii ăștia nu se jena deloc - nici din pricina hainelor, nici din pricina feței, nici din vreo pricină, să zicem, morală. Nici unul, nici celălalt nu-și imaginau că ceilalți se uită la ei cu dezgust; de fapt, chiar dacă și-ar fi imaginat, le-ar fi fost indiferent, atîta timp cît șefii binevoiau să nu-i privească chiorîș. Acum mi-e cu desăvîrșire clar că eu însumi, ca o consecință a vanității mele nemărginite și, prin urmare, a exigenței față de propria-mi persoană, mă priveau adesea cu o nemulțumire cumplită, împinsă pînă la dezgust, și de aceea, mental, îi atribuiam părerea mea oricărui dintre ei. Bunăoară, îmi uram fața, găseam că e mîrșavă și chiar bănuiam că ar avea o expresie ordinară și de aceea de fiecare dată, făcîndu-mi apariția la serviciu, încercam să mă port cît mai independent, ca să nu fiu suspectat de mîrșăvie, și să-mi compun o expresie cît mai distinsă cu

Însemnări din subterană

putință. „Chiar dacă fața nu mi-o fi frumoasă, mă gîndeam eu, să fie în schimb distinsă, expresivă și, în primul rînd, *extrem* de inteligentă.” Însă știam precis și chinuitor că fața mea nu va fi niciodată în stare să exprime aceste perfecțiuni. Dar cel mai groaznic era că-mi găseam figura eminamente neghioabă. M-aș fi putut împăca pe deplin cu gîndul că mintea mi-e proastă. Aș fi acceptat chiar și o expresie mîrșavă, însă numai cu condiția ca fața mea să fie în același timp considerată *extrem* de inteligentă.

Pe toți colegii de birou, firește, îi uram, de la primul pînă la ultimul, și îi disprețuiam pe toți, însă în același timp parcă mă și temeam de ei. Se întîmpla că, subit, îi socoteam chiar mai presus de mine. Pe-atunci asta mi se întîmpla cumva subit: ba îi disprețuiesc, ba îi consider mai presus de mine. Un om cultivat și de treabă nu poate fi vanitos fără să fie nemărginit de exigent cu sine și fără să se disprețuiască în unele clipe, ajungînd pînă la ura de sine. Dar disprețuindu-i sau socotindu-i mai presus decît mine, îmi aplecam ochii aproape în fața tuturor celor pe care-i întîlneam. Făceam chiar experiențe: oare voi putea înfrunta măcar privirile ăstuia? Și eram întotdeauna primul care-mi coboram privirea în pămînt. Asta mă chinuia pînă la turbare. Aveam în mine o frică maladivă ca nu cumva să par ridicol și de aceea, ca un sclav, adoram rutina în tot ce privea exteriorul; mă lăsam cu drag dus pe făgașurile bătătorite și mă speriam din tot

sufletul de orice excentritate pe care mi-o observam. Dar cum aş fi putut rezista? Eram bolnăvicios de cultivat, cum se şi cuvine să fie cultivat un om al timpului nostru. Ei, în schimb, erau toţi obtuzi şi semăneau unul cu altul, ca berbecii dintr-o turmă. Poate, din tot biroul, numai mie mi se părea permanent că sînt laş şi sclav; mi se părea tocmai pentru că eram cultivat. Însă nu doar mi se părea, ci chiar aşa era în realitate: eram laş şi sclav. O spun fără jenă. Oricare om de treabă din timpul nostru este şi trebuie să fie laş şi sclav. Este starea lui normală. De asta sînt profund convins. Aşa e făcut omul şi aşa e alcătuit. Şi nu în prezent, ca urmare a cine ştie căror împrejurări întîmplătoare, ci în general, în toate timpurile, omul de treabă trebuie să fie laş şi sclav. Este legea naturii pentru toţi oamenii de treabă din lume. Dacă vreunuia dintre ei i se întîmplă s-o facă pe grozavul în vreo situaţie, să nu se consoleze cu asta şi să nu i se urce la cap: oricum, în altă situaţie va da chix. Aceasta este unica şi eterna ieşire. O fac pe grozavii numai măgarii şi corciturile lor, dar şi acestea numai pînă la un anumit punct. Nu merită să le dai atenţie pentru că n-au absolut nici o importanţă.

Mă mai chinuia ceva pe atunci: tocmai faptul că nimeni nu seamănă cu mine, iar eu nu semăn cu nimeni. „Eu sînt singur, iar eu sînt *toţi*” îmi ziceam şi cădeam pe gînduri.

Se vede dintr-asta că eram încă un copil.

Însemnări din subterană

Se întâmpla să apară și situații contrarii. Cîteodată îmi era tare lehamite să mă duc la birou: ajungeam într-un asemenea hal de lehamite, că de multe ori mă întorceam bolnav de la slujbă. Dar subit, din senin, începea o perioadă de scepticism și indiferență (toate la mine erau pe perioade) și iată-mă rîzînd singur de intoleranța și dezgustul meu, reproșîndu-mi singur *romantismul*. Ba n-am chef să stau de vorbă cu nimeni, ba ajung pînă acolo, încît nu numai că-mi dau drumul la gură, dar mă bate chiar gîndul să mă împrietenesc cu ei. Tot dezgustul meu dispărea dintr-o dată, ca din senin. Cine știe, poate că nu l-am avut niciodată, poate că era o mască, luată din cărți? Nici pînă acum n-am găsit răspuns la întrebarea asta. O dată chiar m-am împrietenit la toartă cu ei, am început să le frecventez casele, să joc preferans, să beau votcă, să discut despre avansări... Dar aici permiteți-mi să fac o digresiune.

În linii mari, noi, rușii, n-am avut niciodată romantici proști, cu capul în stele, cum sînt mai ales cei germani și francezi, pe care nu-i influențează nimic, chiar de-ar plesni pămîntul sub ei, chiar de-ar pieri toată Franța pe baricade, - nu, ei o țin una și bună, nu s-ar schimba nici măcar din conveniență și-și vor cînta cîntecele lor stelare pînă, ca să zic așa, în mormînt, pentru că sînt proști. La noi însă, pe pămîntul rusesc, nu există proști, asta se știe; prin asta ne și deosebim de celelalte

pămînturi nemţeşti. Prin urmare, nici firi stelare nu se întîlnesc la noi în stare pură. Toate astea le-au inventat publicişti şi criticii noştri „pozitivi” de atunci, dîndu-se în vînt după Kostanjongli şi nenişori de-alde Piotr Ivanovici, din prostie luîndu-i drept idealul nostru, au scornit tîmpenii pe seama romanticilor, considerîndu-i tot atît de stelari precum cei din Germania sau din Franţa. Dimpotrivă însuşirile romantismului nostru sînt de-a dreptul opuse celor ale romantismului stelar-european şi aici nu-i potrivită nici o unitate europeană de măsură. (Permiteţi-mi, vă rog, să folosesc acest cuvînt: „romantic” - cuvîntel străvechi, respectabil şi cunoscut de toată lumea.) Însuşirile romanticului nostru sînt să înţeleagă totul, să vadă totul şi să vadă adesea incomparabil mai limpede decît văd cele mai pozitive minţi ale noastre; să nu se împace cu nimic şi cu nimeni, dar în acelaşi timp să nu se dea în lături de la nimic; să ocolească totul, să cedeze în toate şi să fie politicos cu toată lumea; să nu piardă niciodată din vedere scopul util, practic (nişte apartamente, acolo, primite de la stat, pensioane, steluţe) - să ţintească acest scop prin toate entuziasmele şi volumaşele de versuri lirice şi în acelaşi timp, pînă la mormînt, să păstreze nevătămat în suflet „frumosul şi sublimul”, păstrîndu-şi, pentru că tot veni vorba, şi propria persoană pe perniţe moi ca pe un lucruşor ieşit din mîna bijutierului, măcar pentru, bunăoară, folosul aceluiaşi

Însemnări din subterană

„frumos și sublim”. Larg om la suflet este romanticul nostru și cel dintîi șmecher dintre toți șmecherii noștri, vă încredințez de asta... chiar din experiență. Firește, toate astea sînt valabile numai dacă romanticul e deștept. Na-ți-o bună, am zis-o! Romanticul e întotdeauna deștept, n-am vrut decît să fac observația că, deși am avut și romantici tîmpiți, asta nu intră la socoteală și numai pentru că dumnealor, încă în floarea vîrstei fiind, au degenerat definitiv, s-au prefăcut în nemți și, ca să-și păstreze mai bine lucrușorul ieșit din mîna bijutierului, s-au stabilit pe-acolo pe undeva, cei mai mulți la Weimar sau la Schwarzwald. Eu, de exemplu, îmi disprețuiam sincer munca de la birou și dacă nu-mi arătam scîrba, asta era din necesitate, deoarece stăteam acolo și luam bani pentru ce făceam. Drept rezultat, remarcați, vă rog, că totuși nu mi-am arătat scîrba. Romanticul nostru mai degrabă și-ar ieși din minți (ceea ce, de altminteri, se întîmplă foarte rar), dar nu se-apucă să-și dea scîrba în vileag dacă nu are în vedere altă carieră, și n-o să fie niciodată îmbrîncit afară, ci doar dus, poate, la casa de nebuni în chip de „rege al Spaniei” și asta numai dacă și-ar ieși prea de tot din minți. Știți însă că, la noi, își ies din minți doar sfrijii și bălanii. Pe cînd romanticii noștri, care-s cîtă frunză și iarbă, dobîndesc ulterior ranguri importante. Diversitatea e neobișnuită! Și ce aptitudine pentru senzațiile cele mai contradictorii! Și atunci mă

consolam cu asta, nici acum nu gîndesc altfel. De aceea avem atît de multe „firi largi” care, chiar și atunci cînd decad într-un hal fără hal, nu-și pierd niciodată idealul; și deși nu mișcă un deget de dragul idealului, deși sînt tîlhari și hoți inveterați, își respectă totuși pînă la lacrimi idealul inițial și sînt neobișnuit de cinstiți în sufletul lor. Da, numai printre noi ticălosul cel mai inveterat poate fi absolut și chiar sublim de cinstit în suflet, neîncetînd, în același timp, să fie ticălos. Repet, la tot pasul, din romanticii noștri ies uneori asemenea șnapani afaceriști (cuvîntul „șnapani” îl întrebuițez din dragoste), care arată subit un asemenea simț al realității și atîta cunoaștere pozitivă, încît privindu-i, șefii lor și publicul, stupefiați, rămîn încremeniți și cu gurile căscate.

Diversitatea e realmente extraordinară și numai Dumnezeu știe în ce se va preface și ce va deveni în circumstanțele ulterioare și ce ne promite ea în viitorul nostru. Însă materialul nu-i rău deloc! Și n-o spun din cine știe ce patriotism caraghios sau de paradă. De altfel, sînt sigur, vă închipuiți iarăși că rîd. Și cine știe, poate și invers, adică sînteți convinși că într-adevăr aș gîndi așa. În orice caz, domnilor, ambele păreri ale domniilor voastre vor reprezenta pentru mine o onoare și o plăcere deosebită. Și iertați-mi digresiunea.

Desigur, prietenia cu tovarășii mei nu a rezistat mult, foarte curînd am început să mă clăntănesc cu ei și,

Însemnări din subterană

ca urmare a tinereții și a lipsei mele de experiență, am încetat chiar să-i salut, tăindu-le și lor cheful să mă salute. De altfel, așa ceva mi s-a întâmplat numai o singură dată. Îndeobște, am fost mereu singur.

Acasă, în primul rînd, mai mult citeam. Voiam, cu ajutorul senzațiilor exterioare, să înăbuș clocotul neconținut din mine. Iar dintre senzațiile exterioare pentru mine nu era accesibilă decît lectura. Desigur, lectura îmi era de mare ajutor - mă emoționa, mă desfăta și mă chinuia. Dar uneori mă plictisea îngrozitor. Voiam totuși să fac mișcare și, brusc, mă cufundam în desfrîu, ba nu, nu într-unul adevărat, ci într-unul meschin, obscur, subteran, dezgustător. Pasiunile îmi erau acute, fierbinți, din pricina veșnicei, bolnăvicioasei mele irascibilități. Avînturile mele erau isterice, cu lacrimi și convulsii. Cu excepția lecturii, nu mai aveam unde mă duce, - adică nu exista nimic demn de stimă în mediul meu înconjurător, nimic care să mă atragă. Pe deasupra, fierbea urîtul în mine; își făcea apariția setea isterică de contradicții și iată-mă lansîndu-mă în desfrîu. Să știți, n-am melițat acum atît de mult ca să mă dezvinovățesc... De fapt, nu! Am mințit! Chiar să mă dezvinovățesc am vrut. Pe asta, domnilor, o bifez pentru sufletul meu. Nu vreau să mint. Mi-am dat cuvîntul.

Mă dedam desfrîului în singurătate, noaptea, pe furiș, cu temeri, cu murdărie, cu rușine, care nu mă

părăseau în cele mai dezgustătoare momente și care chiar, în asemenea momente, ajungeau să fie un blestem. Încă de pe atunci purtam subterana în sufletul meu. Mi-era o frică teribilă ca nu cumva să mă vadă, să mă întîlnească, să mă recunoască cineva. De aceea umblam prin locuri tare dubioase.

O dată, trecînd noaptea pe lîngă o cîrciumioară, privind pe fereastra luminată, am văzut cum domnii dinăuntru s-au luat la bătaie cu tacurile de biliard și cum unuia dintre ei i-au făcut vînt pe fereastră. Altădată aș fi fost foarte scîrbit; însă atunci a dat ceasul rău peste mine, am început să-l invidiez pe domnul azvîrlit pe fereastră și invidia îmi era așa de mare, încît am intrat în cîrciumă, în sala de biliard. „Poate am norocul, pasămite, să mă iau și eu la bătaie și să fiu azvîrlit pe fereastră”.

Nu eram beat, dar ia binevoîți să-mi spuneți: ce poți face dacă urîtul te roade pînă te împinge la isterie?! Însă n-a ieșit nimic. Mi-am dat seama că nici să sar pe fereastră nu sînt în stare și am plecat fără să mă încaier.

De la primul pas mi-a dat peste nas un ofițer.

Stăteam lîngă masa de biliard și, neștiind cum se joacă, îl încurcam pe ofițer, care trebuia să treacă; m-a luat de umeri și tăcut - fără să mă prevină și fără să-mi dea vreo explicație - m-a mutat din locul unde stăteam în alt loc și a trecut pe lîngă mine ca și cum nu m-ar fi observat. L-aș fi iertat dacă m-ar fi pocnit, dar nu-l

Însemnări din subterană

puteam nicidecum ierta că m-a mutat din loc și mi-a ignorat cu atîta insolență prezența.

Naiba știe ce-aș fi dat atunci pentru o ceartă adevărată, mai corectă, mai decentă, ca să zic așa, mai **literară**! M-a tratat ca pe o muscă. Ofițerul era un zdrahon înalt de vreo zece verșoci; iar eu sînt o ființă scundă și pirpirie. De altminteri, cearta depindea de mine: ar fi fost destul să protestez și, desigur, m-ar fi aruncat pe fereastră. Dar m-am gîndit bine și am preferat... să dau înapoi înciudat.

Din cîrciumă am ieșit jenat și tulburat, m-am dus întins acasă, iar a doua zi mi-am continuat meschinul desfrîu și mai cu frică, mai timorat - dar totuși l-am continuat. De altminteri, să nu cumva să credeți că mi-a fost frică de ofițer din lașitate: niciodată n-am fost laș în suflet, deși mi-a fost mereu frică în realitate, dar, nu vă grăbiți să rîdeți, fiți siguri că am o explicație pentru asta; puteți fi siguri că am explicații pentru orice.

Ah, dacă acest ofițer ar fi fost dintre acei care acceptă duelul! Însă nu, el era dintre acei domni (vai, demult dispăruți!) care preferau să acționeze cu tacurile sau, precum locotenentul Pirogov al lui Gogol, pe cale ierarhică. Însă duelul nu-l acceptau, iar cu cei de teapa noastră, cu civilii, ar fi găsit cu cale că ar fi chiar indecent să se dueleze - de fapt, considerau duelul drept ceva inadmisibil, libertin, franțuzesc, în timp ce jigneau pe

sățuratelea, mai ales în cazul unei înălțimi de zece verșoci.

Nu mi-a fost frică din lașitate, ci din nemărginită vanitate. Nu m-au speriat cei zece verșoci ai staturii lui și nici eventualitatea de-a fi bătut zdravăn și azvîrlit pe fereastră; ce-i drept, curaj fizic aș fi avut destul, însă n-am avut suficient curaj moral. M-am temut că toți cei prezenți, începînd cu impertinentul de marcator și pînă la ultimul conțopist împutit și bubos, care se învîrtea și el pe-acolo, cu gulerul numai din jeg - nu mă vor înțelege și vor rîde de mine cînd voi protesta și voi începe să vorbesc cu el în limbajul literaturii. Pentru că de punctul onoarei, adică nu de onoare, ci de punctul onoarei (*point d'honneur*) la noi, nici pînă astăzi, nu se poate discuta decît în limbajul literaturii. În limba obișnuită nici nu se pomeneste de „punctul onoarei”. Eram pe deplin convins (simțul realității, în pofida a tot romantismul) că, pur și simplu, toți se vor umfla de rîs, iar ofițerul nu mă va bate așa ușor, în glumă, ci negreșit se va apuca să-mi dea cu genunchiul în fund, făcînd cu mine, prin această cameră, înconjurul mesei de biliard și, poate, numai după aceea îmi va face hatîrul să mă azvîrle pe fereastră. Desigur, acestei istorii de toată mizeria nu-i puteam pune capăt numai așa, plecînd. Mai tîrziu, aveam să-l întîlnesc adeseori pe stradă pe ofițer, așa că l-am luat la ochi. Atîta doar: nu știu dacă m-a recunoscut și el. Cred că nu; trag această concluzie pe

Însemnări din subterană

baza câtorva indicii. Dar eu, eu îl priveam cu ciudă și dușmănie, situație care a ținut așa... câțiva ani! Pe măsura scurgerii timpului, ura mea chiar se amplifica. La început, discret, am început să culeg informații despre el. Mi-a fost greu pentru că nu cunoșteam pe nimeni. Dar o dată, pe stradă, cineva l-a strigat pe numele de familie, când eu îl urmam de la distanță, ca și cum aș fi fost legat de dînsul, și am aflat cum îl cheamă. Altă dată l-am urmărit pînă acasă și dîndu-i portarului o grivnă, am aflat în ce apartament stă, la care etaj, singur sau cu cineva etc. - într-un cuvînt, tot ce se poate afla de la un portar. Într-o dimineață, deși pînă atunci n-o mai făcusem pe literatul, mi-a trecut subit prin minte să-l descriu într-o lumină demascatoare, caricaturală, scriind o povestire. Povestirea am scris-o cu plăcere. Îl demascam, chiar îl calomniam; numele de familie i l-am schimonosit mai întîi în așa fel, încît putea fi identificat de îndată, dar pe urmă, după o matură chibzuință, i l-am schimbat și am trimis povestirea la revista *Otecestvennîie zapiski*. Însă pe-atunci nu erau încă la modă demascările și povestirea nu mi-a fost publicată. Mi-a fost tare ciudă. Cîteodată mă sufocam de necaz. l-am compus o scrisoare superbă, fermecătoare, implorîndu-l să-mi ofere scuzele lui; în caz de refuz, îi făceam o aluzie destul de fermă că ne vom duela. Scrisoarea era atît de bine compusă, încît, dacă ofițerul ar fi priceput cît de cît ce înseamnă „frumosul și sublimul”,

negreșit ar fi dat buzna la mine ca să mi se arunce la piept și să-mi propună prietenia lui. Și ce bine ar fi fost! Ce bine, ce bine ne-am fi împăcat noi doi! „El m-ar fi ocrotit cu înalta lui poziție socială, eu l-aș fi înnobilat cu erudiția mea, ei bine... cu ideile mele și cîte lucruri frumoase n-am fi putut face noi doi!” Imaginați-vă că pe-atunci trecuseră deja doi ani de cînd mă jignise și provocarea mea era cel mai revoltător anacronism, în pofida ingeniozității de care dădeam dovadă în scrisoare, explicînd și mascînd anacronismul. Dar, slavă Domnului (și-acum, cu lacrimi în ochi, îi mulțumesc Celui-de-sus), scrisoarea n-am expediat-o. Mă ia și-acum cu frig cînd îmi amintesc ce-ar fi putut ieși dacă aș fi expediat-o. Și într-o bună zi... într-o bună zi m-am răzbunat în cel mai simplu, în cel mai genial mod cu putință! Pe neașteptate, mi-a venit o idee extraordinară. Uneori, în zilele de sărbătoare, către ora patru, umblam pe Nevski Prospekt, plimbîndu-mă pe partea însorită a bulevardului. La drept vorbind, nu mă plimbam cîtuși de puțin, ci înduram infinite chinuri, înjosiri și revărsări ale fierei; dar se vede treaba că tocmai de asta aveam nevoie. Mă fîțiam ca un țipar, în módul cel mai penibil cu putință, făcînd întruna loc ba generalilor, ba ofițerilor din regimentele de gardă și de husari, ba cucoanelor; în aceste momente simțeam dureri convulsive în inimă, mă treceau fiori fierbinți pe șira spinării, numai gîndindu-mă la mizeria costumului meu, la

Însemnări din subterană

mizeria și trivialitatea minusculei mele siluete care se fofilează prin mulțime. Era un chin de mucenic, o permanentă și insuportabilă înjosire la gândul că sînt o muscă în fața acestei lumi, o muscă parșivă, inutilă - mai inteligentă, mai cultă, mai distinsă decît toți, asta se înțelege -, dar o muscă, făcîndu-le loc tuturor să treacă, umilită și obidită de toți. De ce căutam chinul ăsta, de ce umblam pe Nevski - nu știu, știu doar că mă *trăgea* ața pe bulevard ori de cîte ori aveam posibilitatea.

Tot pe-atunci am început să simt acele afluxuri de desfătare despre care am vorbit în primul capitol. Însă după istoria cu ofițerul, bulevardul a început să mă atragă și mai mult: pe Nevski îl întîlneam cel mai des, tot acolo îl admiram. Și el se plimba pe Nevski mai ales în zilele de sărbătoare. Cu toate că și el le făcea loc generalilor și demnitarilor, deși se strecura și el ca un țipar printre dînșii, pe alde mine sau pe alții chiar mai curăței decît mine, îi călca pur și simplu în picioare; înainta drept spre ei, ca și cum spațiul ar fi fost gol, în nici un caz nu-i ceda cuiva trecerea. Privindu-l, mă lăsam pradă furiei mele și... înciudat, mă dădeam de fiecare dată deoparte din calea lui. Mă chinuia gândul că nici pe stradă nu pot fi nicidecum pe picior de egalitate cu el. „De ce neapărat tu trebuie să fii primul care se dă deoparte? îmi imputam cîteodată singur, cuprins de o isterie nebună, trezindu-mă pe la trei și ceva după miezul nopții. De ce tocmai tu și nu el? Nu

știi că nu există nici o lege și că nu scrie nicăieri de asta? Măcar dacă ar fi în mod egal, cum se întâmplă atunci când se întâlnesc doi oameni delicați: unul cedează jumătate, celălalt tot jumătate și uite-așa trec, respectându-se reciproc.” Dar nu era așa, eu eram cel care se dădea deoparte, iar el nici măcar nu observa că îi cedez trecerea. Și iată, m-a fulgerat deodată ideea cea mai grozavă. „Ce-ar fi, mi-am zis eu, dacă m-aș întâlni cu el și... nu m-aș da deoparte? De-al dracului să nu mă dau deoparte, chiar dacă ar trebui să-l îmbrîncesc; ei, ce-ar fi?” Încetul cu încetul, acest gând îndrăzneț a pus stăpînire atît de mult pe mine, încît nu-mi mai dădea pace. Visam la asta neîncetat, ieșeam grozav de des pe Nevski, într-adins, ca să-mi imaginez mai clar cum voi face și cînd o voi face. Eram entuziasmat. Din ce în ce mai mult mi se părea că această intenție este verosimilă și posibilă. „Desigur, nu-l voi îmbrînci de-adevăratelea, îmi ziceam eu, îmbunîndu-mă de bucurie cu anticipație, pur și simplu n-o să mă feresc, o să mă ciocnesc cu el, dar nu ca să-l doară, ci, așa, umăr la umăr, exact cît admit conveniențele; mă voi izbi în el exact atîta cît și el se va izbi în mine.” Pînă la urmă, m-am hotărît definitiv. Dar pregătirile mi-au luat foarte mult timp. În primul rînd, pentru această faptă trebuia să arăt cît mai decent și să mă îngrijesc de costum. „Pentru orice eventualitate, dacă, de pildă, se iscă un incident public (iar publicul este aici

Însemnări din subterană

superflu: contesa se plimbă, prințul D. se plimbă, întreaga literatură se plimbă), trebuie să fiu bine îmbrăcat; asta impresionează și, în ochii înaltei societăți, ne-ar pune cumva pe picior de egalitate.” Cu acest scop, mi-am cerut salariul cu anticipație și mi-am cumpărat mănuși negre și o pălărie bună de la magazinul lui Ciurkin. Mănușile negre mi s-au părut mai impunătoare și mai de bon ton decât cele de culoarea lămâiei, pe care pusesem ochii mai întâi. „Culoarea e prea țipătoare, așa părea un ins care ține morțiș să iasă în evidență” mi-am zis eu și nu le-am luat pe cele de culoarea lămâiei. O cămașă bună, cu butoni albi de os, îmi pregătisem de mult; dar tare mă ținea în loc mantaua. În sine, mantaua mea nu era rea, ținea de cald; însă avea căptușeala vătuită și gulerul era de raton, ceea ce constituia o culme a condiției mele de lacheu. Gulerul trebuia schimbat cu orice preț, aveam nevoie de unul de biber, cum poartă ofițerii. Pentru asta am început să umblu prin *Gostinîi dvor* și, după câteva tentative, am ochit un biber ieftin, nemțesc. Acești biberi nemțești, deși se uzează repede și ajung să arate mizerabil, la început, cât sînt noi, arată cât se poate de bine; iar mie nu-mi trebuia decât o singură dată. Am întrebat de preț: era totuși scump. După o chibzuință temeinică, m-am hotărît să vînd gulerul de raton. Restul de bani, o sumă considerabilă pentru mine, m-am decis să-i cer cu împrumut de la Anton Antonîci Setocikin, șeful meu de

secție, un om plin de smerenie, dar serios și calculat, care nu împrumuta pe nimeni, dar căruia, la angajare, îi fusesem recomandat în mod special de către o persoană influentă. M-am chinuit îngrozitor. Mj se părea monstruos și rușinos să-i cer bani lui Anton Antonîci. Două sau trei nopți n-am dormit deloc, de fapt pe-atunci dormeam puțin, eram apucat de febră; inima mi se oprea nu știu cum nedeslușit sau subit începea să sară, să sară, să sară!... La început, Anton Antonîci s-a mirat, apoi s-a încruntat, apoi a chibzuit dar totuși m-a împrumutat, luîndu-mi o chitanță prin care îi dădeam dreptul să-mi rețină din leafă, peste două săptămîni, banii dați sub formă de împrumut. Astfel, totul era gata, în sfîrșit; frumosul biber s-a instalat în locul ratonului parșiv și, încetul cu încetul, am început să trec la fapte. Doar nu mă puteam duce de prima dată, aiurea; trebuia s-o fac cu dibăcie, realmente încetul cu încetul. Recunosc, însă, că după tentative numeroase, eram cît pe ce să disper: nu ne ciocneam nicidecum și basta! De pregătit, eram pregătit, intenția o aveam, se părea că acuși-acuși ne vom ciocni și - na-ți-o bună! - mă feream iarăși din calea lui, iar el trecea fără să mă bage în seamă. Apropiindu-mă de el, chiar spuneam rugăciuni, pentru ca Dumnezeu să-mi întărească hotărîrea. O dată a fost cît pe ce să mă hotărăsc, dar am sfîrșit doar prin a mă prăbuși la picioarele lui, pentru că m-a părăsit curajul cînd eram la o distanță de numai vreo doi verșoci de el.

Însemnări din subterană

Dumnealui m-a călcat foarte calm în picioare și eu, ca o minge, am zburat într-o parte. În noaptea aceea am avut iarăși febră și am delirat. Și deodată totul s-a încheiat cum nu se poate mai bine. În noaptea din ajunul zilei respective mi-am propus să nu-mi mai pun în aplicare intenția nefastă, să las totul baltă și, cu acest scop, am ieșit pe Nevski pentru ultima dată, numai ca să văd cum voi lăsa totul baltă. Deodată, la vreo trei pași de dușmanul meu, m-am hotărât pe neașteptate, am închis ochii și ne-am lovit zdravăn, umăr la umăr! Nu i-am cedat nici cu un deget și am trecut unul pe lângă altul ca doi oameni aflați pe picior de egalitate! Nici măcar nu și-a întors capul și s-a prefăcut că nu mă vede; dar numai s-a prefăcut, sînt sigur de asta. Și acum mai sînt sigur de asta! Desigur, eu am suferit mai mult de pe urma ciocnirii; el era mai puternic, dar nu asta are importanță. Important e că mi-am atins scopul, nu m-am ferit nici cu un pas și, în public, m-am pus pe picior de egalitate cu el. M-am întors acasă pe deplin răzbunat pentru tot. Eram încîntat. Jubilam și cîntam arii italiene. Desigur, nu voi descrie ce s-a întîmplat cu mine peste trei luni; dacă ați citit primul meu capitol, *Subterana*, vă puteți da seama și singuri. Apoi ofițerul a fost transferat în altă parte; de vreo paisprezece ani nu l-am văzut. Ce-o mai fi făcînd acum, dragul de el? Pe cine mai strivește?

II

Dar se termina cîte-o perioadă din meschinul meu desfrîu și mă apuca o greutate îngrozitoare. Venea căința, o alungam: prea mi-era greutate. Totuși, puțin cîte puțin, mă obișnuiam și cu asta. Mă obișnuiam cu orice, adică nu că mă obișnuiam, dar acceptam cumva de bună voie să suport. Aveam în schimb o porțiță de scăpare care le împăca pe toate: să evadez în „frumos și sublim”, firește, în vis. Visam teribil, visam cîte trei luni la rînd, înfundat în ungherul meu și, credeți-mă, în clipele acelea nu mai semănam cu domnul care, ca o găină cu inima tremurătoare, își cosea la guler blănița de biber nemțesc. Brusc, deveneam erou. Locotenentului meu, înalt de zece verșoci nu i-aș fi permis să mă viziteze. Nici măcar nu mi-l puteam aminti atunci. Ce erau visele mele și cum de mă mulțumeam cu ele - e greu acum de spus, dar pe-atunci mă mulțumeam. De altfel, în parte, și acum mă mai mulțumesc. Visele deosebit de dulcele și de intense veneau la mine după desfrîul meschin, veneau cu căință și lacrimi, cu blesteme și extaze. Aveam momente de asemenea încîntare totală, de asemenea fericire, încît, zău, nu se simțea în interiorul meu nici cea mai mică urmă de zeflema. Aveam credință, speranță, iubire. Problema e că pe-atunci credeam orbește că printr-o minune, cu concursul unor circumstanțe exterioare, toate astea se vor desface, se vor lărgi; că, pe neașteptate, va

Însemnări din subterană

apărea orizontul unei activități corespunzătoare, benefice, sublime și, mai ales, *de-a gata* (ce fel de activitate va fi fiind, asta n-am știut-o niciodată, dar important era că trebuie să mi se ofere de-a gata) și iată-mă făcîndu-mi apariția în lumea cea mare, mai-mai, ca să zic așa, călare pe-un cal alb și cu o coroană de lauri pe frunte. Nu puteam înțelege să am un rol secundar și tocmai de aceea am jucat în realitate rolul cel mai neînsemnat. Ori erou, ori în mocirlă, cale de mijloc nu exista. Asta m-a și nenorocit, căci în mocirlă mă consolam cu gîndul că în alte momente sînt erou, iar eroul, cu faptele sale, acoperea mocirla: pasămite, unui om obișnuit îi e rușine să se murdărească, iar eroul e prea sus ca să se murdărească de tot, prin urmare, se poate murdări. Semnificativ e că aceste afluxuri a tot ce e „frumos și sublim” mă vizitau și în timpul meschinului meu desfrîu și mai ales atunci cînd eram la fund de tot, mă vizitau așa, cu mici izbucniri dispartate, parcă amintîndu-mi de faptul că există și, totuși, cu apariția lor, nu spulberau desfrîul; dimpotrivă, parcă îl înviorau prin contrast și veneau în minima cantitate necesară pentru un sos bun. Sosul era alcătuit din contradicție și suferință, din chinuitoarea analiză interioară, și toate aceste chinuri mai mari sau mai mici îi confereau desfrîului meu o anumită picanterie, chiar un sens, - într-un cuvînt, îndeplineau întru totul funcția unui sos bun. Toate astea nu fără o anumită

profunzime. De fapt, n-aș fi putut accepta un desfrîu simplu, trivial, spontan, de conștopist, purtînd în cîrcă toată această murdărie! Atunci cu ce m-ar fi putut seduce mocirla, cu ce m-ar fi ispitit să ies noaptea în stradă? Nu, rogu-vă, aveam eu o porțiță onorabilă, salvatoare în orice situație...

Dar cîtă iubire, Dumnezeuule, cîtă iubire trăiam uneori în aceste vise ale mele, în aceste „mîntuiri în tot ce e frumos și sublim”: deși era o iubire fantastică, deși nu se aplica niciodată la ceva omenesc, era atît de mare această iubire, încît mai apoi, în realitate, nici nu mai resimțeam nevoia s-o aplic: ar fi fost un lux excesiv. De altminteri, totul se încheia pînă la urmă într-un mod cît se poate de fericit prin trecerea leneșă și îmbătătoare la artă, adică la formele sublime ale existenței, gata prefabricate, furate cu toptanul de la poeți sau romancieri și adaptate pentru toate serviciile și cerințele posibile. Eu, de pildă, triumf asupra tuturor; toți, firește, sînt făcuți praf și nevoiți să-mi recunoască toate perfecțiunile mele, iar eu îi iert pe toți. Mă îndrăgostesc, fiind poet celebru și șambelan; cîștig nenumărate milioane și imediat le donez pentru binele omenirii, recunoscîndu-mi pe loc, în fața întregului popor, toate infamiile care, firește, nu-s simple infamii, ci conțin foarte mult „frumos și sublim”, ceva manfredian. Toți plîng și mă sărută (altfel ce fel de proști ar mai fi?) iar eu mă duc desculț și flămînd să predic noile idei și-i

Însemnări din subterană

zdrobesc pe retrograzi la Austerlitz. Apoi se intonează un marș, se decretează amnistia, papa acceptă să plece de la Roma în Brazilia; apoi un bal pentru toată Italia la vila Borghese, cea situată pe malul lacului Como, întrucît, special pentru acest eveniment, lacul Como este strămutat la Roma; apoi scena din tufişuri etc. etc. - parcă n-ați ști? Veți spune că e o murdărie, o mîrșăvie să scot toate astea la tarabă după atîtea încîntări și lacrimi, pe care singur le-am recunoscut. De ce să fie o murdărie? Chiar vă închipuiți că mi-ar fi rușine după toate astea și că totul ar fi mai stupid decît orice aspect din viața domniilor voastre? Pe deasupra, credeți-mă că am avut lucruri care nu erau deloc rău compuse... Doar nu toate se petreceau pe lacul Como. De fapt, aveți dreptate: într-adevăr e o murdărie și o mîrșăvie. Și cel mai mîrșav e că am început acum să mă justific în fața domniilor voastre. Chiar mai mîrșav decît atît e că fac acum această observație. Și, apoi, gata cu asta, altfel nu mai termin niciodată: toate ar ieși una mai murdară decît alta...

Mai mult de trei luni la rînd n-am fost în stare să visez și am început să simt nevoia irezistibilă de a mă avînta în societate. A mă avînta în societate însemna pentru mine să mă duc în vizită la Anton Antonîci Setocikin, șeful meu de birou. E singurul om cu care am păstrat relații amicale toată viața și acum mă mir eu

însumi de acest lucru. Dar îl vizitam cînd intram în cîte-o perioadă, cînd visele mele ajungeau într-un asemenea hal de euforie, încît trebuia neapărat și imediat să mă îmbrățișez cu oamenii și cu întreaga omenire; și pentru asta trebuia să am la dispoziție măcar un om existent în realitate. La Anton Antonîci trebuia să mă duc marțea (ziua lui de primire) și, prin urmare, necesitatea de a mă îmbrățișa cu toată omenirea trebuia să mi-o programez marțea. Locuia acest Anton Antonîci lîngă Cinci Colțuri, la etajul al treilea, în patru cămăruțe scunde și una mai mică decît alta, care arătau cît se poate de economic și gălbui. Avea în casă două fete și pe mătușa lor care turna ceaiul. Fetele, - una avea treisprezece ani și cealaltă paisprezece, amîndouă cîrne - mă făceau să mă fîstîcesc teribil pentru că șușoteau mereu între ele și rîdeau. De obicei, stăpînul casei stătea în biroul lui pe o canapea de piele, în fața unei mese cu vreun musafir cărunt, funcționar din departamentul nostru sau chiar din alt departament. Niciodată n-am văzut mai mult de doi-trei vizitatori, întotdeauna aceiași. Discutau despre accize, despre tîrguielile din Senat, de leafă, de avansări, de excelența sa, despre mijloacele de a te face plăcut etc. etc. Aveam răbdarea să stau ca prostul lîngă acești inși cîte patru ore la rînd, neîndrăznind și neștiind cum să aduc și eu vorba de ceva. Mă tîmpeam, mă luau sudorile de cîteva ori, îmi dădea tîrcoale damblaua; dar asta era

Însemnări din subterană

bine și cu folos. Întorcându-mă acasă, amînam pentru cîtva timp dorința mea de a mă îmbrățișa cu întreaga omenire.

De altminteri, mai aveam un fel de cunoscut, pe unul Simonov, fost coleg de școală. În fapt, aveam mulți colegi de școală la Petersburg, dar nu făceam gașcă și chiar încetasem să mă salut cu ei pe stradă. Poate că mă mutasem cu serviciul la un alt departament tocmai ca să nu fiu la un loc cu ei și s-o rup deodată cu copilăria pe care o uram. Blestemată fie școala asta, blestemați fie anii ăștia de ocnă! Într-un cuvînt, de îndată ce-am scăpat în libertate, m-am despărțit de colegi. Mai rămăseseră doi-trei inși cu care mă salutam întîlnindu-i. Printre aceștia se număra și Simonov, care în școală nu se remarcă prin nimic, era timid și șters, dar eu observasem la el o anumită independență de caracter și chiar cinste. Nu cred nici să fi fost foarte mărginit. Mi-am petrecut cu el clipe destul de luminoase, care, însă, nu au ținut mult și s-au cufundat dintr-o dată în ceață. După cît se pare, pe el aceste amintiri îl stinghereau și, probabil, se temea ca nu cumva să revin la tonul de altădată. Bănuiam că nu mă putea suferi, dar, nefiind sigur de asta, îl vizitam totuși.

Iată că o dată, într-o joi, nemaisuportîndu-mi singurătatea și știind că joia ușa lui Anton Antonîci este închisă, mi-am adus aminte de Simonov. Urcînd la el, la etajul al treilea, mă gîndeam tocmai la faptul că îl fac pe

acest domn să se simtă penibil în prezența mea și că nu merita să vin. Dar cum asemenea considerațiuni sfârșeau întotdeauna prin a mă îmboldi, ca un făcut, să mă bag în situații ambigue, am intrat. Trecuse aproape un an de când nu-l mai văzusem pe Simonov.

III

Am întâlnit la el încă doi foști colegi de școală. După cât se pare, discutau o chestie importantă. Nici unul dintre ei n-a dat vreo atenție sosirii mele, ceea ce chiar era ciudat, pentru că nu mă văzusem cu ei de mai mulți ani. Probabil mă considerau a fi ceva de felul unei muște cât se poate de obișnuite. Cu atîta dispreț nici în școală nu fusesem tratat, deși toți mă urau. Eu, desigur, înțelegeam că trebuie să mă disprețuiască acum pentru lipsa mea de succes în carieră și pentru că decăzusem cam prea tare, umblam prost îmbrăcat și altele - ceea ce în ochii lor alcătuia firma incapacității mele și a prea puținei importanțe care trebuia să mi se acorde. Totuși, nu m-aș fi așteptat să fiu disprețuit în așa hal. Simonov chiar s-a mirat de sosirea mea. Și mai înainte parcă se mira întotdeauna de sosirea mea. Toate astea m-au intrigat; m-am așezat și, întrucîtva indispus, am început să trag cu urechea la discuția lor.

Era o discuție serioasă și chiar înflăcărată despre o masă de adio, pe care acești domni intenționau s-o

Însemnări din subterană

organizeze chiar a doua zi, punînd mîină de la mîină, în cinstea unui alt coleg de-al lor, Zverkov, ofițer care fusese mutat într-un fund de gubernie. Monsieur Zverkov mi-a fost și mie tot timpul coleg de școală. Am început să-l urăsc mai abitir din cursul superior. În cursul inferior fusese doar un băiețel frumușel, zvăpăiat, pe care îl iubeau toți. De altfel, în cursul inferior, îl uram tocmai pentru că era băiețel frumușel și zvăpăiat. Învăța întotdeauna permanent rău, tot mai rău dintr-o clasă într-alta; totuși a ieșit cu bine din școală, pentru că avea protecție. În ultimul lui an petrecut în școala noastră i-a picat o moștenire, două sute de suflete și, întrucît noi eram săraci aproape cu toții, se apucase chiar s-o facă pe fanfaronul față de noi. Era un tip vulgar la culme dar totuși băiat bun chiar și atunci cînd o făcea pe fanfaronul. La noi, în pofida formelor de cinste și onoare exterioare, fantastice și de paradă, toți, cu excepția cîtorva, chiar se dădeau bine pe lîngă Zverkov, cu atît mai mult, cu cît el o făcea pe fanfaronul. Și n-o făcea pe grozavul pentru că ar fi avut cine știe ce folos din asta, ci doar așa, pentru că era un om favorizat de darurile naturii. Pe deasupra, nu știu de ce, printre noi se înrădăcinase convingerea că Zverkov este specialist în materie de ingeniozitate și bune maniere. Mai ales această ultimă calitate mă scotea din sărite. Uram sunetul vocii lui, strident, de ins care nu se îndoia cîtuși de puțin de sine, faptul că-și diviniza propriile

spirite, care-i ieșeau îngrozitor de stupide, deși avea limba ascuțită; îi uram fața frumoasă dar nătîngă (pe care, de altfel, aş fi dat-o bucuros pe a mea, *deșteaptă*) și comportamentul degajat, de ofițer din deceniul al cincilea. Îl uram pentru că ne povestea despre viitoarele lui succese la femei (n-avea curajul să înceapă a avea de-a face cu femeile fără să aibă epoleți de ofițer pe umeri și îi aștepta cu nerăbdare) și despre faptul că o va ține lanț cu duelurile. Îmi amintesc că eu, care tăceam întotdeauna, m-am luat din senin la harță cu Zverkov când acesta, vorbind odată în timpul liber cu colegii despre viitoarele nebunii și, întărîtîndu-se, în cele din urmă, ca un cățel la soare, ne-a declarat că pe nici o fată din satul lui n-o va trece cu vederea, că asta e *droit de la seigneur*², iar pe țărani, dacă vor îndrăzni să protesteze, îi va biciui și le va dubla dijma tuturor canaliilor bărboase. Mitocanii noștri aplaudau, iar eu nu m-am luat la harță cu el fiindcă mi-ar fi fost milă de fete și de tații lor, ci pur și simplu pentru că aplauzele le primea un om de tot nimicul. Atunci l-am dat gata dar Zverkov, deși era tîmpit, era vesel și obraznic și de aceea a scăpat cu rîsul, așa că, la drept vorbind, nu prea l-am dat gata: rîsul a rămas de partea lui. Pe urmă m-a mai răzbit de cîteva ori, dar fără ciudă,

² Dreptul primei nopți (fr.).

Însemnări din subterană

ci cumva în glumă, în treacăt, rîzînd. Răutăcios și disprețuitor, eu nu-i răspundeam. După absolvire a încercat parcă să facă un gest de apropiere; eu nu m-am împotrivit prea tare, pentru că mă sințeam măgulit; însă curînd ne-am despărțit prin forța împrejurărilor. După aceea am auzit de succesele lui de cazarmă, de *chefurile* lui. Mai tîrziu s-au făcut auzite alte zvonuri, cum că are *succes* în carieră. pe stradă nu schița nici un gest de salut cînd mă vedea și bănuiam că se teme ca nu cumva să se compromită, salutîndu-se cu o persoană atît de lipsită de importanță, ca mine. L-am văzut o dată și la teatru, într-o lojă din rîndul al treilea, purtînd de-acum galoane de ofițer superior. Se fîțîia și se tot frîngea din șale în fața fiicelor unui general ramolit. În vreo trei ani se dărimase foarte tare, deși continua să fie destul de frumos și agil; se fleșcăise, începuse să se îngrășe și se vedea că pe la treizeci de ani se va buhăi de-a binelea. Deci, în cinstea acestui Zverkov, care părăsea în sfîrșit orașul, colegii noștri voiau să dea o masă. În decursul acestor trei ani ținuseră permanent legătura cu el, deși în sinea lor, sînt sigur de asta, nu se simțeau pe picior de egalitate cu el.

Dintre cei doi musafiri ai lui Simonov, unul era Ferficikin, neamț din Rusia, mic de statură, cu mutră de maimuțoi, un prost care rîdea mai mult decît toți, cel mai înverșunat dușman al meu încă din clasele inferioare, -

ticălos, impertinent, fanfaron, care se prefăcea a fi ambiția întruchipată, cu toate că, desigur, era un laș în sufletul lui. Era unul dintre admiratorii lui Zverkov care cochetau cu el din interes și împrumutau adesea bani de la el. Celălalt musafir al lui Simonov, Trudoliubov, era o persoană ștearsă, lucra în armată, era înalt, cu o fizionomie rece, destul de cinstit, dar gata să se ploconească în fața oricărui succes și capabil să-și dea cu părerea numai în privința avansărilor. Era un fel de rudă de departe cu Zverkov și asta - ce prostie! - îi conferea printre noi o oarecare importanță. Tot timpul pe mine mă considerase un nimic; mă trata nu tocmai politicos, totuși acceptabil.

- Deci, dacă punem cîte șapte ruble, zise Trudoliubov, sîntem trei, așa că se-adună douăzeci și una de ruble și putem mînca bine. Desigur, Zverkov nu plătește.

- Se-nțelege, doar e invitatul nostru, hotărî Simonov.

- Chiar vă închipuiți, interveni Ferficikin, înfumurat și înfierbîntat, ca un lacheu impertinent, care se laudă cu stelele de general ale stăpînului său, chiar vă închipuiți că Zverkov o să ne lase numai pe noi să plătim? Din delicatețe o să accepte, dar pe urmă o să pună la bătaie *o juma' de duzină*.

- Lasă, o juma' de duzină e prea mult pentru patru inși, observă Trudoliubov, remarcînd numai jumătatea de

Însemnări din subterană

duzină.

- Deci, trei, cu Zverkov - patru, douăzeci și una de ruble, la Hôtel de Paris, mâine, la ora cinci, conchise definitiv Simonov, care fusese ales organizator.

- Cum douăzeci și una? am spus eu cu o oarecare emoție, pesemne chiar simțindu-mă jignit. Socotindu-mă și pe mine, sînt douăzeci și opt de ruble, nu douăzeci și una.

Mi s-a părut că, oferindu-mă subit și pe neașteptate, le voi face o surpriză plăcută, că îi voi da gata dintr-o lovitură și-i voi face să mă privească cu respect.

- Cum, vrei și d-ta? observă nemulțumit Simonov, evitînd parcă să mă privească. Mă știa ca pe-un cal breaz.

Eram înfuriat pentru că mă știa ca pe-un cal breaz.

- De ce nu? Mi se pare că și eu îi sînt coleg și chiar mă simt jignit că m-ați ocolit, am început eu să clocotesc din nou.

- De unde era să te găsim? interveni, grosolan, Ferficikin.

- D-ta nu te-ai avut niciodată bine cu Zverkov, adăugă Trudoliubov, încruntîndu-se.

Însă eu mă ambalasem deja și nu mai voiam să cedez.

F.M. Dostoievski

- Cred că nimeni n-are dreptul să judece relațiile dintre noi, replicai eu cu un tremur în glas, ca și cum Dumnezeu știe ce s-ar fi întâmplat. Poate că vreau acum să particip tocmai pentru că înainte nu m-am avut bine cu el.

- Cine să te mai înțeleagă... cu sentimentele astea înălțătoare, rîse Trudoliubov.

- O să te trecem pe listă, hotărî Simonov, adresîndu-mi-se. Deci, pe mîine la ora cinci, la Hôtel de Paris; vezi să nu încurci ceva.

- Banii! dădu să zică Ferficikin cu jumătate de gură, făcîndu-i lui Simonov semn din cap spre mine, dar amuți pentru că pînă și Simonov se fîstîcise.

- Gata, spuse Trudoliubov, ridicîndu-se. Dacă ține atît de mult la asta, n-are decît să vină.

- Păi avem cercul nostru, amical, se oțărî Ferficikin, punînd și el mîna pe pălărie. Doar nu-i o întrunire oficială. Poate că nu dorim deloc să fii și d-ta printre noi...

Plecară; ieșind, Ferficikin nici măcar nu mă salută, Trudoliubov schiță doar un gest cu capul, fără să mă privească. Simonov, cu care rămăsesem între patru ochi, era cuprins de o nedumerire în ciudată și mă privea cam straniu. Nu se așeza și nu mă poftea să iau loc.

- Hm... da... pe mîine. Banii mi-i dai acum? Asta ca să fiu sigur, îngăimă el jenat.

Însemnări din subterană

Am roșit; dar, roșind, mi-am adus aminte că, din timpuri imemorabile, îi datoram lui Simonov cincisprezece ruble, de care nu uitasem niciodată, dar nici nu i le restituisem.

- Fii și d-ta de acord, Simonov, că, venind aici, nu puteam ști... și îmi pare foarte rău că am uitat.

- Bine, bine, e totuna. O să plătești mâine la masă. Voiam numai să știu... Te rog...

Își înghiți vorba și începu să se plimbe și mai înciudat prin cameră. Pășind, începu să se oprească în călcâie, bătînd tare din tălpi.

- Te rețin cumva? I-am întrebat eu după o tăcere de două minute.

- O nu! a tresărit el subit. Adică, la drept vorbind, da. Vezi d-ta, ar trebui să trec... Aici, aproape... adăugă el pe ton de scuză, întrucîtva jenat.

- Ah, Dumnezeuule! De ce nu spui! am exclamat eu, luîndu-mi cascheta cu un aer surprinzător de degajat, cine știe de unde venit.

- Păi nu-i departe... Doi pași... repetă Simonov, conducîndu-mă pînă în vestibul cu un aer agitat, care nu i se potrivea deloc. Deci, rămîne pe mâine, la ora cinci fix! îmi strigă el din urmă pe scară: era tare bucuros că mă vede plecat. Eu turbam de furie.

- Naiba, naiba m-a pus să mă bag! scrîșneam din dinți, mergînd pe stradă. Să-i fac plăcere ticălosului,

porcușorului de Zverkov! Desigur, nu trebuie să mă duc; desigur, mă doare în cot; ce, am vreo legătură cu el? Chiar mâine îl anunț pe Simonov printr-un curier...

Însă turbam tocmai din cauză că știam precis că mă voi duce, că în ciuda lor mă voi duce; cu cât va fi mai lipsit de tact și mai indecent, cu atât mai mult voi avea chef să mă duc.

Și chiar aveam un motiv real să nu mă duc: lipsa banilor. N-aveam în casă decît nouă ruble mari și late. Însă șapte din ele erau simbria pe care trebuia să i-o dau tot mâine lui Apollon, servitorul meu, care stătea la mine cu șapte ruble pe lună și mîncarea lui.

Ținînd cont de firea lui Apollon, îmi era imposibil să nu-i dau banii. Însă despre această canalie, despre această ciumă a mea, voi vorbi ceva mai tîrziu.

De altminteri, știam că n-o să-i dau banii și că o să mă duc neapărat la petrecere.

În noaptea aceea am avut visele cele mai dezgustătoare cu putință. Nici nu-i de-a mirării: toată seara m-au înghesuit amintiri din anii de ocnă pe care mi i-am mîncat în școală, amintiri de care nu mă puteam nicidecum descotorosi. Îmi făcuseră vînt în această școală niște rude îndepărtate de care depindeam și de care, pe urmă, n-am mai auzit niciodată, - eram un orfan sătul deja pînă-n gît de muștrările lor, începusem deja să gîndesc, tăceam și mă uitam împrejur ca o sălbăticiune. Colegii

Însemnări din subterană

m-au luat de la început în primire cu batjocuri răutăcioase și nemiloase pentru că nu semănam cu nici unul dintre ei. Dar eu nu puteam suporta batjocurile; nu mă puteam obișnui cu ei la fel de ușor cum se obișnuiau ei unii cu alții. Am început să-i urăsc din prima clipă și m-am izolat de ei într-o mîndrie temătoare, rănită și excesivă. Grobianismul lor mă revolta. Ei rîdeau cu cinism de chipul meu, de silueta mea neîndemînică; și cînd te gîndești ce fețe imbecile aveau! În școala noastră expresiile fețelor se imbecilizau și degenerau într-un mod cumva special. Peste cîtiva ani ți-era și scîrbă să te uiți la ei. Încă de pe la șaisprezece ani mă minunam privindu-i; încă de pe atunci mă lăsau perplex modul lor meschin de gîndire, prostiile cu care se ocupau, tîmpenia jocurilor și a discuțiilor. Nu înțelegeau atîtea lucruri necesare, nu se interesau de atîtea chestiuni impresionante, extraordinare, încît, fără să vreau, am ajuns să cred că-mi sînt inferiori. Nu vanitatea ofensată mă îndemna la asta și, pentru numele lui Dumnezeu, nu care cumva să vă agățați de mine cu expresii plate, care au ajuns să-mi facă greață, de tipul celei că „eu doar visam, pe cînd ei încă de pe atunci înțelegeau viața adevărată”. Nu înțelegeau nimic, nici o viață adevărată și jur că tocmai asta mă indigna cel mai mult la ei. Dimpotrivă, realitatea cea mai evidentă, cea mai bătătoare la ochi o percepeau fantastic de stupid și încă de pe atunci învățaseră să se ploconească numai

în fața succesului. Rîdeau cu cruzime, la modul cel mai rușinos cu putință, de tot ce era drept, dar înjosit și călcat în picioare. Rangul îl luau drept inteligență; la șaisprezece ani discutau deja despre locuri călduțe. Desigur, multe se explicau prin prostie, prin exemplele proaste care li se dăduseră permanent în copilărie și adolescență. Erau monstruos de perversi. Firește, și aici era mai multă aparență, mai mult cinism de paradă; firește; tinerețea și o anume candoare licăreau și-n ei, chiar de sub stratul gros de perversitate; însă nici candoarea lor nu era atrăgătoare și se manifesta într-un fel de golănie. Îi uram teribil, deși, poate, eram mai rău decît ei. Ei îmi plăteau cu aceeași monedă și nu-și ascundeau repulsia pe care mi-o nutreau. Dar nu rîvneam la dragostea lor; dimpotrivă, doream mereu să-i văd umiliți. Ca să mă descotorosesc de batjocurile lor am început într-adins să învăț cît mai bine și am ajuns printre fruntași. Asta i-a impresionat. Pe deasupra, încetul cu încetul, începuseră să înțeleagă că citeam cărți pe care ei nu le puteau citi și înțelegeam niște lucruri (neincluse în programa cursului nostru special) de care ei nici auziseră. Se uitau ciudat și în batjocură la mine, dar, din punct de vedere moral, îmi acceptau superioritatea, mai ales că și profesorii mă remarcaseră în această privință. Batjocurile au încetat, dar a rămas ostilitatea și între noi s-au instaurat relații reci, încordate. Spre sfîrșit eu însumi n-am mai rezistat:

Însemnări din subterană

o dată cu trecerea anilor lua amploare în mine nevoia de oameni, de prieteni. Am încercat să încep a mă apropia de ei; dar mereu această apropiere ieșea nefirească, așa că se sfârșea de la sine, fără nici un rezultat. Am avut odată chiar un prieten. Dar de-acum eram despot în suflet; voiam să am o putere nelimitată asupra sufletului lui; voiam să-i insuflu disprețul față de mediul înconjurător; i-am pretins s-o rupă, arogant și definitiv, cu acest mediu. L-am speriat cu prietenia mea pătimasă; îl făceam să plîngă, să se cutremure de convulsii; avea un suflet naiv, care se dăruia cu ușurință; dar după ce mi s-a dăruit cu totul, am ajuns imediat să-l urăsc și l-am respins ca și cum n-aș fi avut nevoie de el decît ca să repurtez victoria asupra lui, decît ca să mi-l fac vasal. Însă nu-i puteam birui pe toți; nici prietenul meu nu semăna cu vreunul dintre ceilalți și era o excepție rarisimă. Primul pas pe care l-am făcut după ieșirea din școală a fost că am renunțat la cariera specială căreia îi fusesem destinat, ca să rup astfel toate legăturile, să blestem trecutul și să-l înmormîntez... Și după toate astea, naiba știe de ce m-am mai dus la Simonov!

În zori, am sărit din pat, am sărit cu un fel de emoție, ca și cum toate astea vor începe imediat să se săvîrșească. Însă aveam impresia că începe și că neapărat va începe în ziua aceea o schimbare radicală în viața mea. Poate din lipsă de obișnuință, însă toată viața

mi s-a părut că, odată cu orice eveniment exterior, cît de neînsemnat, imediat va începe o schimbare radicală în viața mea. De altfel, ca de obicei, am plecat la slujbă, însă am șters-o acasă cu două ore mai devreme, ca să mă pregătesc. Principalul e, îmi ziceam eu, să nu ajung primul, ca nu cumva să creadă că m-am bucurat peste măsură. Dar asemenea lucruri principale erau cu miile și toate mă tulburau pînă la sleire. Mi-am lustruit încă o dată cizmele, cu mîna mea; pentru nimic în lume Apollon nu mi le-ar fi lustruit de două ori în aceeași zi, găsind că nu-i un obicei bun. Le-am lustruit furînd periile din vestibul, ca să nu mă vadă Apollon și să nu înceapă pe urmă să mă disprețuiască. Apoi mi-am examinat amănunțit hainele și am găsit că toate erau vechi, uzate, ponosite. Tunica era într-adevăr în regulă, dar nu mă puteam duce cu tunica la petrecere. Mai grav era că pe pantaloni, chiar în genunchi, aveam o pată mare și galbenă. Presimteam că această pată, singură, mă va frustra de nouă zecimi din demnitatea mea. Știam și că e foarte mescîin să gîndesc astfel. „Dar acum nu-i vreme de gîndit; de-acum începe realitatea”, îmi ziceam eu, pierzîndu-mi curajul. Știam foarte bine și că exagerez monstruos toate aceste fleacuri; dar altfel nu puteam: nu mai eram stăpîn pe mine, mă apucaseră frigurile. Cu disperare îmi imaginam cît de sus și cu cîtă răceală mă va întîmpina acest „ticălos” de Zverkov; cu cît dispreț tîmp și irezistibil se va

Însemnări din subterană

uita la mine tontul de Trudoliubov; cît de spurcat și impertinent va chicoti pe seama mea rîma de Ferficikin, ca să-i facă pe plac lui Zverkov; cît de bine va pricepe totul Simonov în sinea lui și cît mă va disprețui pe urmă pentru josnicia vanității și lașității mele; și mai ales, cît de mizerabil va fi totul, cît de *neliterar* și banal. Desigur, ar fi fost mai bine să nu plec nicăieri. Dar tocmai ăsta era lucrul cel mai puțin posibil: dacă mă trage așa undeva, apoi nu mă las pînă nu mă bag pînă peste cap. M-aș fi tachinat apoi toată viața: „Asta-i, ți s-a făcut frică, ți s-a făcut frică de *realitate*, ți s-a făcut frică!”. Dimpotrivă, țineam morțiș să le demonstrez acestor „gunoaie” că nu-s deloc laș, așa cum cingur mă consider. Mai mult chiar, cuprins de cel mai puternic paroxism de febrilitate lașă, visam să birui, să înving, să-i captivez, să-i fac să mă iubească măcar pentru „măreția gîndurilor și incontestabila inteligență”. Îl vor părăsi pe Zverkov, acesta va sta deoparte tăcut și rușinat, iar eu îl voi strivi pe Zverkov. Apoi, poate, o să mă împac, o să beau și o să-l iau la *per tu*; însă cel mai rău și jignitor pentru mine era că știam foarte bine și cu siguranță că, în fond, n-am nevoie de toate astea, că, în fond, nu țin cîtuși de puțin să-i strivesc, să-i înving, să-i captivez și că pentru tot acest rezultat, dacă l-aș obține, eu aș fi primul care n-ar da o para chioară. O, cum îl rugam pe Dumnezeu să treacă mai iute ziua aceea! Cuprins de o tristețe imposibil

de exprimat, mă apropiam de fereastră, deschideam oberlichtul și scrutam ceața tulbure a lapoviței care cernea din cer...

În sfârșit, rabla mea de ceas de perete hârșii ora cinci. Mi-am înșfăcat cascheta și, străduindu-mă să nu-l privesc pe Apollon, - care de dimineață tot aștepta să-i dau simbria dar, din mândrie, nu voia să aducă vorba el mai întâi - am trecut pe lângă el, am ieșit pe ușă și cu o birjă, luată într-adins pe ultima monedă de cincizeci de copeici, am tras ca boierul la Hôtel de Paris.

IV

Încă din ajun știam că voi ajunge primul. Dar acum nu asta avea importanță.

Nu numai că nu sosise nici unul dintre ei, dar de-abia am găsit separeul nostru. Masa încă nu era aranjată. Ce să însemne asta? După multe întrebări, am reușit, în sfârșit, să aflu, de la servitori că masa era comandată pentru ora șase, nu pentru cinci. Așa mi s-a confirmat și la bufet. Mi-era chiar și rușine să întreb. Nu era decît cinci și douăzeci și cinci. Dacă schimbaseră ora, se cuvenea, în orice caz, să mă înștiințeze; pentru asta există serviciul poștal prin curieri, nu ca să mă facă „de rușine” în proprii mei ochi și... chiar ai servitorilor. M-am așezat; un servitor a început să facă mezamplasul; în prezența lui am început parcă să mă simt și mai ofensat.

Însemnări din subterană

La ora șase, afară de lămpile aprinse, în separeu au fost aduse lumînări. Totuși, servitorul nu se gîndise să le aducă imediat după sosirea mea. În separeul de-alături dejunau, la mese diferite, doi clienți posomorîți, morocănoși și tăcuți. Într-unul din separeurile îndepărtate era zarvă mare: inșii de-acolo chiar țipau; se-auzeau hohotele unei cete întregi de petrecăreți; răzbăteau niște guițături franțuzești oribile: erau și doamne la dineu. Într-un cuvînt, mi-era tare scîrbă. Rar mi-a fost dat să trec prin momente mai oribile, așa că, la șase fix, cînd și-au făcut apariția toți trei, în prima clipă chiar m-am bucurat de venirea lor, ca și cum ar fi fost cine știe ce eliberatori și era cît pe ce să uit că trebuie s-o fac pe supăratul.

Zverkov intră înaintea celorlalți, făcînd-o, pare-mi-se, pe conducătorul grupului. Și el și ceilalți doi rîdeau; dar văzîndu-mă, Zverkov își luă o înfățișare plină de importanță, veni spre mine fără grabă, îndoindu-se puțin din talie, parcă făcînd pe cochetul și îmi întinse mîna cu drag, adică nu cu cine știe ce drag, ci cu o politețe precaută, ca de general, de parcă, întinzîndu-mi mîna, se apăra de ceva. Eu, dimpotrivă, îmi închipuisem că de îndată ce va intra va izbucni în rîsul lui de altădată, subțire și ascuțit și că, de la primele cuvinte, își va pune la bătaie glumele și spiritele lui nesărate. Pentru acestea mă pregătisem din ajun, dar nu mă așteptam din partea lui la atîta condescendență superioară. Prin urmare, se

considera acum infinit mai presus decît mine în toate privințele? Dacă n-ar vrea decît să mă jignească cu această atîtudine de general, îmi ziceam, asta încă n-ar fi nimic, l-aș scuipa eu mai pe urmă în obraz. Dar dacă într-adevăr, fără nici o dorință de a mă jigni, și-a făcut loc această idee în căpățîna lui de berbec, la modul serios, gîndindu-se că e infinit mai presus decît mine și nu se poate uita la mine decît protector? Începusem deja să mă sufoc întrezărind această bănuială.

- Am aflat cu surprindere că ai dorit și d-ta să fii alături de noi, începu el, sîsîind, și șopotind, trăgănînd cuvintele, ceea ce mai înainte nu făcea. Nu știu cum s-a făcut, dar nu ne-am întîlnit demult. Te ferești de noi. Rău. Nu sîntem chiar atît de fioroși cum îți închipuiești d-ta. În orice caz, mă bucur să re-în-no-iesc...

Și, neglijent, se întoarse ca să-și pună pălăria pe pervaz.

- Aștepti de mult? mă întrebă Trudoliubov.

- Am venit la cinci fix, cum am stabilit ieri, răspunsei eu tare și cu o iritare ce prevestea că voi exploda în curînd.

- Păi nu i-ai dat de știre că am schimbat ora? întrebă Trudoliubov răsucindu-se spre Simonov.

- Nu i-am dat. Am uitat, îi răspunse acesta, însă fără cea mai mică părere de rău și, fără să se scuze măcar față de mine, se duse să comande antreurile.

Însemnări din subterană

- Deci bietul de d-ta stai aici de-o oră! exclamă în zefleMEA Zverkov, pentru că, după cît îl ducea pe el mintea, situația trebuia să fie într-adevăr foarte comică. După el, cu vocea lui ticăloșică, zglobie ca de cățeluș, izbucni în rîs nemernicul de Ferficikin. Și lui i se păruse tare comică și jenantă situația mea.

- Nu-i nimic de rîs! am strigat eu la Ferficikin, tot mai iritat. Alții sînt vinovați, nu eu! Cineva n-a crezut de cuviință că trebuie să-mi dea de știre. Asta-i, asta-i... o neghiobie.

- Nu-i doar o neghiobie, ci chiar mai mult, bombăni Trudoliubov, luîndu-mi cu naivitate apărarea. Ești prea îngăduitor. A fost curată lipsă de politețe. Desigur, neintenționată. Și Simonov cum de... hm!

- Dacă mi-ar fi făcut mie chestia asta, observă Ferficikin, eu aș fi...

- Ai fi comandat ceva, îl întrerupse Zverkov, ori ai fi mîncat fără să ne mai aștepți.

- Fiți de acord că aș fi putut proceda așa fără să cer nimănui permisiunea, i-o retezai eu. Dacă am așteptat e pentru că...

- Să luăm loc, domnilor, strigă Simonov care tocmai intrase. Totul e gata. De șampanie răspund personal, e frapată excelent... Păi nu-ți știam adresa, de unde era să te iau? se răsuci el spre mine, însă iarăși parcă fără să mă privească. Probabil, avea ceva împotriva

mea. Nu-i exclus să se fi răzgîndit după discuția din ajun.

S-au așezat cu toții; am luat și eu loc. Masa era rotundă. În stînga mea stătea Trudoliubov, în dreapta era Simonov. Zverkov s-a așezat vizavi; Ferficikin - lîngă el, între Zverkov și Trudoliubov.

- la spu-u-ne, ești... la un departament? continuă Zverkov să se ocupe de mine. Văzîndu-mă jenat, îşi închipuia la modul serios că trebuie să mă îmbuneze şi, ca să zic aşa, să mă încurajeze. „O fi vrînd să arunc în el cu sticla”, mi-am zis eu clocotind de furie. Neobişnuit fiind cu oamenii, mă iritam nefiresc de rapid.

- La biroul cutare, i-am răspuns cu vocea sacadată, uitîndu-mă în farfurie.

- Şi... te aranjează? la spu-u-ne, ce te-a făcut să renunţi la fosta slujbă?

- Faptul că am avut chef să scap de fosta slujbă, îi spusei eu, lungind de două ori mai mult cuvintele, aproape nemaifiind în stare să mă stăpînesc. Ferficikin pufni. Simonov mă privi ironic; Trudoliubov se opri din mîncat şi se apucă să mă examineze curios.

Zverkov era şocat, dar nu voia să recunoască.

- A-a-asa, dar care ți-e retribuția?

- Care retribuție?

- Adică leafa?

- Văd că mă supui la un adevărat examen!

De altminteri, le-am spus pe loc cît cîştigam.

Însemnări din subterană

Roşisem îngrozitor.

- Cam puțin, observă Zverkov, dându-și importanță.

- Da, nu prea-ți poți permite să iei masa prin restaurante! adăugă Ferficikin cu impertinență.

- După mine, asta-i sărăcie sadea, observă serios Trudoliubov.

- Ce mult ai slăbit, ce mult te-ai schimbat... de atunci... adăugă Zverkov, deja fără venin și cu un fel de compătimire obraznică, uitându-se cu atenție la mine și la costumul meu.

- Hai, ajungă-ți cu fîstîceala! strigă, chicotind, Ferficikin.

- Stimate domn, află că nu mă fîstîceasc, explodai eu, în sfîrșit. Ascultă ce-ți spun! Iau masa aici, la „restaurant”, pe banii mei, ai mei, nu ai altuia, remarcă acest lucru, monsieur Ferficikin.

- Cu-um? Păi cine mănîncă pe banii altuia? Parcă ai vrea să zici... sări Ferficikin, roșind ca racul, privindu-mă furios drept în cohi.

- Uite a-așa! i-am răspuns eu, simțind că am sărit peste cal. Și cred că am putea avea o discuție mai inteligentă.

- Mi se pare mie, sau ai de gînd să ne arăți cît ești de inteligent?

- Nu-ți fă griji, asta ar fi cu totul de prisos.

- Ce-i asta, domnule, te-ai pus pe cotcodăcit? Nu cumva ți-ai ieși din minți la lepramentul d-tale?

- Ajunge, domnilor, ajunge! strigă autoritar Zverkov.

- Ce prostie! bombăni Simonov.

- Într-adevăr, e o prostie; ne-am adunat ca între prieteni ca să ne despărțim de un bun amic, care pleacă în voiaj, iar d-ta îți dai în petic, spuse cu grosolănie Trudoliubov, adresându-mi-se. Ieri te-ai invitat singur printre noi, așa că fă bine și nu ne tulbura armonia...

- Ajunge, ajunge, strigă Zverkov. Încetați, domnilor, așa nu merge. Mai bine vă povestesc cum era cît pe ce să mă însor acum trei zile.

Și, iată, a început o diatribă despre felul cum acest domn mai că nu se însurase acum trei zile. De fapt, de însurătoare n-a suflat o vorbă, în schimb în relatarea lui erau pomeniți la tot pasul generali, colonei și chiar kameriunker, printre care s-ar fi putut crede că Zverkov era persoana cea mai importantă. Se iscară hohote încurajatoare de rîs; Ferficikin ajunsese chiar să chițcăie.

Toți mă ignorau, ședeam zdrobit și distrus.

„Doamne, ce caut eu printre oamenii ăștia? îmi ziceam. Și m-am expus în fața lor ca un prost! Totuși, i-am permis cam multe lui Ferficikin. Gogomanii își închipuie că mi-au făcut o onoare, dîndu-mi un loc la masa lor și nu înțeleg că eu sînt cel care le face o

Însemnări din subterană

onoare, nu ei mie! „Ai slăbit! Costumul!” O, blestemații de pantaloni! Mai adineaori, Zerkov a remarcat pata galbenă de la genunchi... Ce mai! Chiar acum, în clipa asta, trebuie să mă ridic de la masă, să-mi iau pălăria și să plec, fără să le spun o vorbă... Din dispreț! Iar mîine n-au decît să mă provoace la duel. Ticăloșii. Doar n-o să-mi pară rău de șapte ruble! Plec imediat!...”

Firește că am rămas.

De ciudă, beam pahar după pahar cu vin de Bordeaux și Xeres. Neobișnuit cu băutura, mă îmbătam repede și, odată cu amețeala, îmi creștea și supărarea. Dintr-o dată mi-a venit chef să-i jignesc în modul cel mai obraznic cu putință și de-abia apoi să plec. Să pîndesc o clipă prielnică și să mă pun în adevărata mea lumină; pe urmă n-au decît să zică: e caraghios, dar deștept... și... și... într-un cuvînt, naiba să-i ia!

I-am învăluit, impertinent, într-o privire tulbure. Dar ei păreau să fi uitat cu totul de mine. *Ei* se distrau, făceau gălăgie, țipau, se veseleau. Vorbea mai mult Zverkov. Am început să trag cu urechea. Zverkov le povestea despre o doamnă superbă pe care, în sfîrșit, o făcuse să-i mărturisească direct că îl iubește (desigur, mințea ca un cal) și că, în această afacere îl ajutase un prieten bun, prințisor, husarul Kolea, care are trei mii de suflete.

- Dar acest Kolea, care are trei mii de suflete, n-a

venit nicidecum aici ca să-și ia rămas bun de la d-ta, am intervenit eu brusc în discuție. Pentru câteva clipe tăcuseră toți.

- Te-ai și îmbătat, binevoi, în sfârșit, Trudoliubov să mă ia în seamă, uitându-se chiorîș și disprețuitor în direcția mea. Tăcut, Zverkov mă examina ca pe o gînganie. Simonov turnă cît putu de repede șampanie.

Trudoliubov ridică paharul, urmat de toți, cu excepția mea.

- Să fii sănătos și drum bun! îi strigă el lui Zverkov. Să bem, domnilor, pentru anii care au trecut, pentru viitorul nostru! Ura! Băură toți și săriră să-l sărute pe Zverkov. Eu nu m-am mișcat din loc; cupa plină rămase în fața mea neîncepută.

- D-ta nu bei? urlă Trudoliubov, pierzîndu-și răbdarea și uitându-se amenințător la mine.

- Vreau să țin un speech din partea mea, separat... și apoi o să beau, domnule Trudoliubov.

- Ce om infect și răutăcios! bombăni Simonov.

Mi-am îndreptat șira spinării și am luat cupa, pregătindu-mă febril pentru ceva neobișnuit și încă neștiind nici eu ce anume voi spune.

- *Silence!* strigă Ferficikin. O să vedeți îndată un munte de deșteptăciune! Zverkov aștepta foarte serios, înțelegînd despre ce-i vorba.

- Domnule locotenent Zverkov, am început eu, să

Însemnări din subterană

știi că nu-mi place frazeologia, nu-mi plac vorbăreții și taliile cu corsete... Acesta-i primul punct, după care urmează cel de-al doilea.

Toți începură să se agite foarte tare.

- Punctul al doilea: urăsc depravările și pe depravați. Mai ales pe depravați!

- Punctul al treilea: îmi place adevărul, sinceritatea și cinstea, continui aproape mașinal pentru că începuse să mă ia cu frig de spaimă, neînțelegînd cum de pot spune așa ceva... Îmi place gîndirea, monsieur Zverkov, îmi place adevărata colegialitate, pe picior de egalitate și nu... hm... Îmi place... De altminteri, la ce bun? Și beau în sănătatea d-tale, monsieur Zverkov, sedu-le pe cerkeze, împușcă-i pe dușmanii patriei și... și... În sănătatea d-tale, monsieur Zverkov!

Zverkov se ridică de pe scaun, se înclină spre mine și îmi spuse:

- Îți mulțumesc foarte mult.

Era teribil de jignit și chiar se făcuse palid la față.

- Ei, drăcie! zbieră Trudoliubov, trîntind cu pumnul în masă.

- Nu, pentru asta ar trebui să ia cîteva peste bot! țipă Ferficikin.

- Afară cu el! bombăni Simonov.

- Domnilor, nici un cuvînt, nici un gest mai mult! strigă solemn Zverkov, curmînd indignarea unanimă. Vă

mulțumesc tuturor, însă voi fi în stare să-i dovedesc și singur în ce măsură îi apreciez cuvintele.

- Domnule Ferficikin, chiar mâine îmi vei da satisfacție pentru cuvintele pe care tocmai le-ai rostit! spusei eu tare, adresându-mă lui Ferficikin cu un aer plin de importanță.

- Mă provoci la duel? Voia d-tale, îmi răspunse acesta, dar, cu siguranță, eram atît de ridicol provocîndu-l, și asta mi se potrivea atît de puțin, încît toți, pînă la urmă și Ferficikin, se tăvăleau de rîs.

- Da, să-l dăm afară! E beat criță! spuse cu dezgust Trudoliubov.

- N-o să mi-o iert niciodată că l-am trecut pe listă! bombăni iar Simonov.

„Uite, acum ar fi cazul să le dau cu sticla în cap!” mi-am zis eu. Am luat o sticlă și... mi-am umplut paharul.

„... Nu, mai bine rămîn pînă la capăt! îmi continui eu gîndul. Ați fi bucuroși, domnilor, dacă aș pleca. Nici în ruptul capului. În ciuda voastră o să stau și o să beau pînă la capăt ca să vă dovedesc că nu vă acord nici cea mai mică importanță. Voi sta și voi bea, pentru că aici e cîrciumă și mi-am plătit intrarea. Voi sta și voi bea pentru că vă socot niște pioni, niște pioni inexistenți. Voi sta și voi bea... și voi cînta dacă voi avea chef, da, voi cînta, pentru că am dreptul... să cînt... hm”.

Dar nu cîntam. Încercam doar să nu-l privesc pe

Însemnări din subterană

nici unul dintre ei; luam pozele cele mai independente cu putință și așteptam nerăbdător să vorbească ei *primii* cu mine. Dar, din păcate, nu-mi vorbeau. Și ce mult aș fi vrut să mă împac cu ei în momentul acela! Ceasul bătu opt, în sfârșit, nouă. Ei trecură de la masă pe canapea. Duseră acolo și vinul. Zverkov se întinse pe canapea, punându-și un picior pe masa rotundă. Făcuse într-adevăr cinste cu trei sticle. Firește, pe mine nu m-a invitat. Se așezară cu toți pe canapea, împrejurul lui. Îl ascultau aproape cu evlavie. Se vedea că îl iubeau. „Pentru ce? pentru ce?” mă întrebam în sinea mea. Din când în când puneau pe ei stăpânire câte un val de euforie bețivă și se sărutau. Vorbeau despre Caucaz, despre ce înseamnă adevărata pasiune, despre *galbik*³, despre slujbele bănoase, despre veniturile husarului Podharjevski, pe care nici unul nu-l cunoștea personal, și se bucurau că are venituri atât de mari; despre neobișnuita frumusețe și grație a contesei D., pe care, de asemenea, nici unul n-o văzuse vreodată; în sfârșit, ajunseră să susțină că Shakespeare e nemuritor.

Zîmbeam cu dispreț și mă plimbam prin cealaltă jumătate a încăperii, de-a lungul peretelui opus canapelei, de la masă la sobă și înapoi. Țineau morțiș să le arăt că mă pot lipsi de conversația lor; totuși, tropăiam în ciuda

³ Joc de noroc.

lor și bocăneam cu tocurile de la cizme. Dar totul era în zadar. *Dumnealor* nici nu mă luau în seamă. Am avut răbdarea să mă plimb așa, prin fața lor, de la ora opt pînă la ora unsprezece, pe același traseu: de la masă la sobă și înapoi, de la sobă la masă. „Mă plimb pentru că așa am chef și nimeni nu-mi poate interzice”. Servitorul care intra mereu în încăpăre s-a oprit de cîteva ori, uitîndu-se lung la mine; din pricina deselor întoarceri, amețisem; din cînd în cînd mi se părea că delirez. În decursul acestor trei ore mă trecuseră trei rînduri suucesive de sudori și tot de trei ori mă uscasem. Din cînd în cînd, cu o durere profundă și înveninată, îmi fulgera inima gîndul că vor trece zece ani, douăzeci de ani, patruzeci de ani și eu, totuși, chiar și după patruzeci de ani, îmi voi aminti cu dezgust și umilință aceste minute, care erau cele mai abjecte, mai ridicole și mai îngrozitoare din viața mea. Era imposibil să mă înjosesc într-un mod mai nemernic și mai de bună voie, înțelegeam foarte bine acest lucru, însă continuam să circul de la masă la sobă și înapoi. „Ah, numai dacă ați ști de ce sentimente și gînduri sînt eu capabil și cît sînt de cultivat!” mă gîndeam în anumite momente, adresîndu-mă mintal spre canapeaua pe care ședeau dușmanii mei. Însă dușmanii mei se comportau ca și cum nici nu m-aș fi aflat în încăpăre. O dată, o singură dată s-au răsucit spre mine, tocmai în momentul în care Zverkov a adus vorba despre Shakespeare și eu, subit, am izbucnit

Însemnări din subterană

într-un hohot disprețuitor de râs. Am pufnit atît de ipocrit și de mîrșav, încît și-au întrerupt discuția toți deodată și, tăcuți, s-au uitat lung la mine vreo două minute, serioși, fără să rîdă, urmărind cum eu umblu de-a lungul peretelui, de la masă la sobă și *nu le dau nici o atenție*. Dar nu s-a întîmplat nimic: n-au intrat în vorbă cu mine și peste două minute mă lăsară iarăși în plata Domnului. Bătu ora unsprezece.

- Domnilor, strigă Zverkov, ridicîndu-se de pe canapea, acum mergem toți *acolo*!

- Evident, evident! ziseră și ceilalți.

M-am răsucit brusc spre Zverkov. Eram atît de frînt, de zdrobit, încît îmi venea să mă înjunghii, numai s-o sfîrșesc odată! Eram cuprins de febră; părul ud de transpirația care se uscaseră îmi rămăsese lipit de tîmple.

- Zverkov, te rog să mă ierți! i-am spus eu cu voce tăioasă și fermă. Ferficikin, și d-ta să mă ierți, iertați-mă toți cei care sînteți de față, pe toți v-am jignit!

- Aha! Nu-ți convine duelul! șuieră cu venin Ferficikin.

Am simțit un junghi ascuțit în inimă.

- Nu, nu de duel mi-e frică, Ferficikin! Sînt gata să mă duelez cu d-ta chiar mîine, dar după ce ne împăcăm. Chiar insist s-o facem și nu mă poți refuza. Vreau să-ți dovedesc că nu mă tem de duel. D-ta o să tragi primul, iar eu o să-mi descarc pistolul în aer.

F.M. Dostoievski

- Se ține de poante! observă Simonov.

- S-a țicnit, asta-i! își dădu cu părerea Trudoliubov.

- Lasă-mă odată să trec, mi te-ai proțăpit în drum!... Ce mai vrei? îmi răspunse cu dispreț Zverkov. Toți erau roșii la față de băătură; ochii le sticleau.

- Vreau să fim prieteni, Zverkov, te-am jignit, dar...

- M-ai jignit! D-ta! Pe mi-ine?! Află, stimate domn, că niciodată și în nici un fel de împrejurări, d-ta nu mă poți jigni *pe mine*!

- Și ajungă-ți, dă-te la o parte! îl susținu Trudoliubov. Să mergem!

- Olimpia e a mea, domnilor, să fim înțeleși! strigă Zverkov.

- Nu-ți contestăm dreptul! îi răspunseră ceilalți, rîzînd.

Rămăsesem făcut de ocară. Ceata ieși din separeu cu mare gălăgie, Trudoliubov începu un cîntec stupid. Simonov mai zăbovi o clipă ca să dea bacșiș servitorilor. Subit, l-am abordat.

- Simonov, dă-mi șase ruble! am spus eu, hotărît și disperat.

El mă privi peste măsură de mirat, cu o căutătură imbecilă. Era și el beat.

- Ce, și *acolo* vrei să vii cu noi?

- Da!

Însemnări din subterană

- N-am bani! mi-o trînti el, zîmbi cu dispreț și dădu să iasă din încăpere.

- Simonov, am văzut că ai bani! De ce mă refuzi? Crezi că-s ticălos? Să nu cumva să mă refuzi: dacă ai ști, dacă ai ști pentru ce ți-i cer! De asta depinde totul, întreg viitorul, planurile mele...

Simonov scoase banii și mai că nu mi-i aruncă.

- Ia-i, dacă chiar nu mai știi ce-i rușinea! spuse el și fugi ca să-i ajungă din urmă pe ceilalți.

Am rămas singur pentru un moment. Dezordine, resturi de mîncare, un pahar spart pe dușumea, pete de vin vărsat, mucuri de țigări, mahmureală și delir în creier, tristeți chinuitoare în inimă și, în sfîrșit, lacheul care văzuse și auzise tot și acum, curios, mă privea drept în ochi...

- *Acolo!* am strigat eu. „Sau vor îngenunchea cu toții, îmbrățișîndu-mi picioarele și cerșindu-mi prietenia sau... sau îi voi trage o scatoalcă lui Zverkov!”.

V

- Deci, iată, în sfîrșit, ciocnirea cu realitatea, bîiguiam eu, coborînd valvîrtej scările. Acum, de bună seamă, nu mai e vorba de Papa, care părăsește Roma și pleacă în Brazilia; acum, de bună seamă, nu mai e vorba de balul de pe malul lacului Como!

„Ești un ticălos, m-a fulgerat un gînd, dacă-ți rîzi

acum de asta!"

- Fie! am strigat, răspunzându-mi mie însumi. Dar , de-acum s-a zis cu asta!

Ceilalți dispăruseră; dar era totuna; știam încotro o luaseră.

La scară stătea o trăsură singuratică, de noapte, cu birjarul îmbrăcat într-un suman de dimie, albit tot de fulgii apoși ai lapoviței, care continua să cearnă și părea chiar caldă. Noaptea era cețoasă și înăbușitoare. Căluțul mărunțel, flocos, bălțat era și el troienit de zăpadă și tușea; asta mi-o amintesc foarte bine. M-am repezit spre sania aceea ordinară, dar de îndată ce mi-am pus piciorul ca să urc, amintirea felului în care Simonov îmi dăduse cele șase ruble m-a cosit și, ca un sac, m-am prăbușit în sanie.

- Nu! Am încă multe de făcut ca să-mi recapăt demnitatea! am strigat eu. Dar o să mi-o recapăt sau o să pier pe loc chiar în noaptea asta. Dă-i drumul!

Am pornit din loc. În capul meu se dezlănțui un adevărat vârtej.

„N-or să cadă în genunchi ca să-mi cerșească prietenia. Ăsta-i un miraj, un miraj trivial, dezgustător, romantic și fantastic; e același bal de pe malul lacului Como. Și de aceea sînt *obligat* să-i plesnesc lui Zverkov o scatoalcă! Sînt obligat să-l plesnesc. Prin urmare, e clar: zbor acum ca să-i cîrlesc o scatoalcă.”

Însemnări din subterană

- Mîină!

Birjarul smuci hăţurile.

„De cum intru, îl cîrlesc. Oare va fi nevoie, înainte de scatoalcă, să-i spun cîteva vorbe drept introducere? Nu. Intru şi îl plesnesc. Toţi vor şede pe scaune, iar el se va lăfăi pe canapea alături de Olimpia. Afurisita de Olimpia! Mi-a rîs o dată în nas şi m-a refuzat. O s-o înşfac pe Olimpia de păr, iar pe Zverkov de urechi! Nu, e mai bine să-l înhaţ de-o ureche şi, răsucindu-i urechea, să-l plimb prin toată camera. Poate că ceilalţi o să sară la bătaie şi o să-mi dea brînci afară. Chiar cu siguranţă aşa se va întîmpla. N-au decît! Totuşi, pentru prima oară, i-am cîrpit cuiva o scatoalcă; iniţiativa mi-a aparţinut; iar după legile onoarei asta-i totul, el va fi deja stigmatizat şi cu bătaia n-o să-şi poată spăla onoarea ştirbită de scatoalca mea; doar prin duel o va putea face. Va fi obligat să accepte duelul. Şi fie, n-au decît să mă bată. N-au decît, nemernicii! Cel mai tare o să mă snopească Trudoliubov: e foarte puternic; Ferficikin o să sară dintr-o parte şi, cu siguranţă, o să mă înşface de păr. Dar n-are decît! Ştiu ce mă aşteaptă. Căpăţînile lor de berbeci vor fi nevoite, în sfîrşit, să simtă în toate astea gustul tragicului! Cînd mă vor tîrî spre uşă, le voi striga că, de fapt, ei nu fac nici cît degetul meu cel mic.”

- Mîină, birjar, mîină!

Acesta chiar tresări, pocnind din bici. Într-adevăr,

strigătul meu fusese tare sălbatic.

„În zori ne duelăm, asta-i sigur. Cu departamentul am terminat-o. Mai înainte, în loc de departament, Ferfickin a spus *leprartament*. Dar de unde să iau pistoalele? Fleacuri! Cer să mi se dea leafa cu anticipație și cumpăr. Dar praful de pușcă, dar gloanțele? Asta-i treaba secundantului. Și cum s-apuc să le fac pe toate astea pînă-n zori? Și unde am să-mi găsesc un secundant? Știu doar că n-am pe nimeni cunoscut... Fleacuri! strigai eu, întăritîndu-mă și mai tare. Fleacuri! Primul om întîlnit pe stradă, dacă-l abordez, e obligat să-mi fie secundant, așa cum e obligat să-l scoată din apă pe unul care se îneacă. Trebuie să fie admise cazurile cele mai excentrice. Chiar și dacă pe directorul meu l-aș solicita mîine să-mi fie secundant, pînă și el - măcar din cavalerism - ar trebui să accepte și să păstreze secretul! Anton Antonîci...”

Problema e că, în chiar clipa aceea, mai clar și mai limpede decît oricine pe lume, eu însumi îmi dădeam seama de josnica absurditate a ipotezelor mele și de întreg reversul medaliei, însă...

- Mîină, birjar, mîină, potlogarule, mîină!

- Of, boierule! zise omul de la coada calului.

Deodată mă luă cu frig.

„Oare n-ar fi mai bine... n-ar fi oare mai bine... să mă duc chiar acum acasă? O, Dumnezeuule! De ce, de ce

Însemnări din subterană

m-am agăţat ieri de ideea dineului? Dar nu, e imposibil! Cum rămîne cu plimbarea de trei ore de la masă pînă la sobă? Nu, ei, ei şi nimeni altcineva trebuie să-mi dea socoteală pentru plimbarea asta! Trebuie să spele această ruşine!”

- Mîină.

«Şi dacă or să mă ducă la secţia de poliţie? N-or să aibă curaj? S-ar teme de scandal. Dar ce-ar fi dacă, din dispreţ, Zverkov va refuza duelul? Asta aşa va fi cu siguranţă; dar atunci o să le demonstrez eu... În cazul ăsta, o să dau buzna în curtea poştei cînd va fi mîine gata de plecare, o să-l înşfac de picior, o să-i smulg mantaua de pe el cînd va urca în diligenţă. O să-mi înfig dinţii în mîna lui, o să-l muşc. „Uitaţi-vă, oameni buni, în ce hal poate fi adus un om disperat!” N-are decît să mă lovească în cap, iar ceilalţi din spate. O să strig ca să mă audă toată lumea: „Uitaţi-vă, oameni buni, căţelandrul ăsta pleacă la sedus tinere cerkeze avînd scuipatul meu pe bot!”

Desigur, după asta se va sfîrşi cu toate! Departamentul va dispărea de pe faţa pămîntului. Voi fi arestat, judecat, dat afară din slujbă, băgat la închisoare, trimis în Siberia cu domiciliu forţat. Puţin îmi pasă! Peste cincisprezece ani voi veni la el în zdrenţe ca un cerşetor, după ce voi fi eliberat din închisoare. Îl voi găsi undeva, într-un oraş reşedinţă de gubernie. Va fi căsătorit şi fericit.

Va avea o fată mărișoară... Îi voi spune: „Uită-te la mine, bestie! Uită-te la obrajii mei scofîlciți, la zdrențele astea! Am pierdut totul: cariera, fericirea, arta, știința, *femeia iubită* și totul din pricina ta. Uite pistoalele. Am venit să-mi descarc pistolul și... și te iert”. În clipa aceea aș trage în aer și m-aș face nevăzut.»

Era cît pe ce să-mi dea lacrimile, deși știam cu certitudine chiar în momentul acela că totul este din *Silvio* și din *Mascarada* lui Lermontov. Și deodată mi s-a făcut îngrozitor de rușine, atît de rușine, încît am oprit birja, am coborît din sanie și m-am proșăpărit în ninsoare, pe mijlocul străzii. Birjarul mă privea uimit și ofta.

Ce era de făcut? Nici acolo nu mă puteam duce, pentru că ar fi ieșit o aiureală; nici nu puteam lăsa așa lucrurile, pentru că și din asta ar fi ieșit... „Doamne! Cum să las totul baltă! Mai ales după asemenea jignire! Nu! exclamai eu, sărind iarăși în sanie. E o predestinare, o fatalitate!”

- Mîină, mîină într-acolo!

Și, nerăbdător, l-am pocnit pe birjar cu pumnul în ceafă.

- Ce te-a apucat, de ce dai în mine? strigă țărănușul, șfichiindu-și, totuși, mîrtoaga, încît aceasta începu să zvîrle din copitele dinapoi.

Lapovița își prăvălea din cer fulgii mari; m-am descoperit, nu-mi păsa de ea. Uitasem totul, fiindcă mă

Însemnări din subterană

hotărâsem definitiv să-i cîrlesc scatoalca și simțeam cu groază că *negreșit acum*, acum se va întîmpla și că incidentul *nu mai poate fi oprit de nici o putere din lume*. Felinare singuraticice licăreau posomorîte prin pîcla lapoviței, ca niște făclii la o înmormîntare. Zăpada mi se băga sub manta, sub redingotă, sub cravată și se topea acolo; nu trăgeam husa: oricum, și fără asta, totul era pierdut! În sfîrșit, am ajuns. Parcă neștiind ce fac, am sărit din sanie, am urcat scările în fugă și am început să bat în ușa cu pumnii și picioarele. Mai ales picioarele îmi erau grozav de slăbite, din genunchi. Mi s-a deschis repede, ca și cum s-ar fi știut că trebuie să vin. (Într-adevăr, Simonov anunțase că e posibil să mai vină unul, iar aici trebuia să fii anunțat și, în general, să ții cont de toate măsurile de precauție. Era unul din „magazinele de modă” de pe atunci, care au fost demult exterminate de poliție. Ziua era într-adevăr un magazin; iar seara, cei care aveau recomandatie puteau veni în vizită.) Cu pași repezi, am traversat prăvălia întunecoasă, intrînd în salonul pe care îl știam, unde nu ardea decît o lumînare, și m-am oprit nedumerit: nu era nimeni.

- Unde-se ceilalți? am întrebat la noroc.

Însă ei, desigur, apucaseră să plece pe la casele lor...

Dinaintea mea stătea o persoană, zîmbind prostește, chiar patroana, care mă cunoștea măcar cît de

cît. Peste un minut s-a deschis o uşă şi a mai intrat o persoană.

Fără să le acord nici o atenţie, umblam prin cameră şi, pare-mi-se, vorbeam singur. Eram parcă salvat de la moarte şi presimţeam acest lucru, cu bucurie, din toată fiinţa mea: i-aş fi cîrpit scatoalca, negreşit i-aş fi cîrpit-o! Dar acum ei nu mai sînt aici şi... totul a dispărut, totul s-a schimbat!... Mă uitam împrejur. Încă nu-mi puteam da seama de situaţie. Maşinal am privit-o pe fata de-abia intrată: dinaintea ochilor îmi licări o faţă proaspătă, tînăra, puţin cam palidă, cu sprîncene drepte şi negre, cu o privire serioasă şi întrucîtva mirată. Asta mi-a plăcut imediat; aş fi urît-o dacă mi-ar fi zîmbit. Am început s-o examinez mai atent şi parcă cu efort: gîndurile încă nu mi se adunaseră la un loc. Ceva ingenuu şi blînd era întipărit pe acest chip, dar cumva bizar de serios. Sînt sigur că, prin asta, avea de pierdut aici şi din proştii aceia n-o remarcase nimeni. De altminteri, n-aş fi putut spune că-i o frumuseţe, deşi era înaltă, voinică, bine făcută. Îmbrăcămintea îi era extrem de simplă. Ceva mîrşav îmi dădu ghes: m-am dus direct spre ea...

M-am privit întîmplător în oglindă. Faţa mea răvăşită mi se păru teribil de respingătoare: palidă, rea, abjectă, cu părul vîlvoi. „N-are decît, mă bucur, mi-am zis, chiar mă bucur că o să mă găsească dezgustător; asta îmi face plăcere...”

Însemnări din subterană

VI

... Undeva, dincolo de peretele subțire, începu să hîrîie un ornic, de parcă l-ar fi strivit, l-ar fi sugrumat cineva. După un hîrîit nefiresc de lung, urmară niște bătăi subțirele, nesuferite și, nu știu cum, neașteptat de repezi, - ca și cum, deodată, i-ar fi luat-o cineva înainte. Era ora două. M-am dezmeticit, cu toate că nu dormisem, ci doar zăcusem într-un fel de semiuitare de sine.

În camera îngustă, mică și scundă, în care aproape tot spațiul era ocupat de un șifonier uriaș, pe lîngă care erau aruncate la întîmplare cutii de carton, cîrpe și tot felul de boarfe, era aproape întuneric de tot. Mucul de lumînare de pe masa din capătul celălalt al încăperii era aproape stins, pîlpîia doar din cînd în cînd. Peste cîteva minute urma să se lase o beznă desăvîrșită.

Nu mi-a luat mult timp ca să-mi vin în fire; dintr-o dată, fără eforturi, mi-au revenit toate în minte, de parcă stătuseră la pîndă ca să se repeadă iarăși la mine. De fapt, în însăși starea mea de uitare rămăsese permanent un fel de punct, ce nu voia nicidecum să mi se șteargă din memorie, împrejurul căruia se roteau visările mele somnoroase. Ciudat, însă: ceea ce mi se întîmplase în ziua aceea, acum, după ce mă trezisem, mi se părea de domeniul trecutului îndepărtat, de care mă descotorosisem cu totul, și încă de mult.

Aburii beției îmi rămăseseră în creier. Parcă

plutea ceva deasupra mea, mă atingea, mă ațîța și mă îngrijora. Tristețea și veninul fierbeau din nou, încercînd să iasă afară. Deodată, lîngă mine, am văzut doi ochi deschiși, care mă cercetau curioși și stăruitori. Privirea lor era de o indiferență rece, sumbră, parcă cu totul înstrăinată; era o privire grea.

Un gînd posac încolți în creierul meu și-mi trecu pe tot trupul cu un fel de senzație scîrboasă, ca atunci cînd intri într-o subterană igrasioasă și mucedă. Era cumva nefiresc că tocmai acum cei doi ochi se apucaseră să mă cerceteze. Mi-am amintit și că, în decurs de două ore, nu schimbasem nici o vorbă cu această ființă: mai înainte, asta chiar îmi plăcuse, nici eu nu știu de ce. Acum însă, ca un păianjen, mi-a apărut în fața ochilor imaginea absurdă, dezgustătoare a desfrîului, care, fără dragoste, grosolan și fără rușine, începe de-a dreptul cu ceea ce încununează o iubire adevărată. Ne-am uitat mult timp unul la altul, dar ea nu-și pleca ochii și nu-și schimba expresia privirii, încît, în cele din urmă, cine știe de ce, m-am simțit înspăimîntat.

- Cum te cheamă? am întrebat sacadat, ca să termin mai repede.

- Liza, îmi spuse ea aproape în șoaptă, însă cumva dușmănos și își feri ochii.

Am păstrat un moment de tăcere.

- Astăzi e o vreme... O lapoviță... mizerie! am zis

Însemnări din subterană

eu mai mult pentru sine, punându-mi posomorît mîna sub cap și privind în tavan.

Ea nu-mi răspunse. Situația era urîță.

- Ești de-aici? am întrebat-o peste un minut, aproape cu năduf, răsucindu-mi puțin capul spre ea.

- Nu. -

- De unde?

- Din Riga, zise ea fără chef.

- Nemțoaică?

- Rusoaică.

- Și ești de mult aici?

- Unde?

- În casa asta.

- De două săptămîni. Vorbea cu vocea din ce în ce mai întretăiată. Lumînarea se stinsese de tot; de-acum nu-i mai puteam desluși trăsăturile feței.

- Tată și mamă ai?

- Da... nu... am.

- Unde-s?

- Acolo... la Riga.

- Cine-s?

- Așa...

- Cum așa? Cine-s, ce stare au?

- Tîrgoveți.

- Pînă acum ai stat la dînșii?

- Da.

- Cîți ani ai?
- Douăzeci.
- Și de ce ai plecat de-acasă?
- Așa.

Acest așa însemna: lasă-mă-n pace, mi-e greață.
Am tăcut amîndoi.

Dumnezeu știe de ce nu plecam. Eu însumi mă simteam tot mai îngrețoșat și mai abătut. Imaginile întregii zile din ajun parcă de la sine, fără voia mea, începură să-mi revină haotic în minte. Brusc, mi-am amintit o scenă pe care o văzusem pe stradă, cînd, îngrijorat, mă grăbeam la slujbă.

- Astăzi, niște oameni au scos un sicriu și mai că nu l-au scăpat, am rostit eu dintr-o dată cu glas tare, aproape fără să vreau, neintenționînd cîtuși de puțin să deschid discuția.

- Un sicriu?
- Da, pe Sennaia: l-au scos dintr-o pivniță.
- Dintr-o pivniță?
- Nu chiar din pivniță, dintr-un subsol... știi... de jos... dintr-o casă deocheată... Era o murdărie peste tot... Coji de semințe, gunoaie... duhnea... oribil!

Tăcere.

- A fost o zi parșivă pentru înmormîntări! am început din nou, numai ca să nu tac.

- De ce să fie parșivă?

Însemnări din subterană

- Lapoviță, zloată... (Am căscat.)
- Totuna-i, spuse ea deodată, după cîteva clipe de tăcere.

- Nu, e-o mizerie... (Am căscat din nou.) Groparii au înjurat cu siguranță că-i uda lapovița. Iar în groapă precis băltea apa.

- De ce să băltească apa în groapă? întrebă cu un fel de curiozitate, dar vorbind mai grosolan și mai întretăiat decît pînă atunci. Brusc, începuse să mă întărite.

- Cum să nu, apă, pe fund, de vreo șase verșoci. Aici, la Volkovo, nu-i chip să sapi vreo groapă uscată.

- De ce?

- Cum de ce? Locul e jilav. Peste tot e mlaștină. Morții sînt îngropați în baltă. Am văzut cu ochii mei... de multe ori...

(Nu văzusem niciodată, nici la Volkovo nu fusesem, auzisem doar din povestirile altora.)

- Oare chiar ți-etotuna dacă mori sau nu?

- De ce să mor? întrebă ea, parcă apărîndu-se.

- Cîndva tot o să mori la fel ca răposata de ieri. A fost tot... o domnișoară... A murit de oftică.

- Fata ar fi trebuit să moară la spital... (Asta o știe, mi-am zis, și n-a spus „domnișoară”, ci „fată”).

- Îi era datoare patroanei, am replicat eu, hazardîndu-mă tot mai mult în discuție, și a lucrat pentru

ea aproape pînă la sfîrșit, cu toate că era bolnavă de oftică. Vorbeau pe-acolo birjarii și soldații, povesteau istoria asta. Precis că erau foști cunoscuți de-ai ei. Rîdeau. Voiau să-i facă parastasul la o cîrciumă. (Și aici am turnat multe minciuni.)

Tăcere, tăcere adîncă. Fata nici nu se clinti.

- Crezi că la spital e mai bine să mori?

- Nu-i totuna?... Și de ce să mor? adăugă ea irirată.

- Nu acum; dar mai tîrziu?

- Și mai tîrziu...

- Ba bine că nu! Uite, acum ești tînăra, frumoasă, proaspătă - asta ți-e prețul. Însă dacă un an o să duci viața asta, o să te ofilești...

- Peste un an?

- În orice caz, peste un an prețul o să-ți fie mai mic, am continuat eu cu bucurie răutăcioasă. O să pleci de-aici, la mai rău, în altă casă. Peste încă un an, o să treci altundeva, tot la mai rău, iar peste șapte ani o să ajungi în pivnița de pe Sennaia. Și asta încă ar fi bine. Dar ghinionul tău ar fi dacă, pe lîngă asta, te-ar lovi vreo boală, să zicem că ți s-ar șubrezi pieptul... din cauza vreunei răceli sau din altă pricină. Cînd duci o viață ca asta, bolile lasă urme. Te-nhață și nu te mai scapă din gheare. Nu-i mare lucru să mori.

- Bine, o să mor, îmi răspunse ea dușmănos de-a

Însemnări din subterană

dreptul și se foi repede.

- Păi e păcat.

- De cine?

- De viață e păcat.

Tăcere.

- Ai avut un drăguț?

- Ce-ți folosește d-tale dacă-ți spun?

- Doar nu te descos. Mie puțin îmi pasă. De ce te superi? Firește, se poate să fi avut și tu necazurile tale. Ce mă privește pe mine? Nimic, îmi pare rău.

- De cine?

- De tine îmi pare rău.

- N-are rost... șopti ea abia auzit și iarăși se foi.

Imediat m-am simțit și mai înciudat. Cum! Vorbesc atît de blînd și ea...

- Și ce crezi? Ești pe drumul cel bun?

- Nu cred nimic.

- Rău că nu crezi. Dezmeticește-te cît nu-i prea tîrziu. Și încă nu-i prea tîrziu. Ești încă tînără, arăți bine; ai putea îndrăgi pe cineva, să te măriți, să fii fericită...

- Nu toate femeile măritate sînt fericite, mi-o reteză ea cu același ton repezit, grosolan.

- Nu toate, firește, dar tot li-i mai bine decît aici. Incomparabil mai bine. Și cînd iubești poți trăi și fără fericire. Și la necaz viața-i frumoasă, e bine să trăiești pe lumea asta, oricum ți-ar fi viața. Pe cînd aici n-ai parte

decît de... duhoare. Ptiu!

M-am întors scîrbit cu spatele; deja nu mai eram rece, făcînd-o pe moralistul. Începeam să simt cu adevărat cele spuse și mă înfierbîntasem. De-acum rîvneam să-mi expun *ideile* sacre, la care, gîndindu-mă, îmi storsesem creierii în ungherul meu. Deodată se aprinsese ceva în mine, „apăruse” un scop.

- Nu te uita că sînt aici, nu judeca după mine. Poate am ajuns mai rău decît tine. De altfel, am intrat aici pentru că eram beat, m-am grăbit eu, totuși, să mă justific. Pe deasupra, femeia nu trebuie să se ia după ce face bărbatul. E vorba de altceva; eu, chiar dacă mă scîrnăvesc și mă murdăresc singur, măcar nu sînt sclavul nimănui; am venit, am plecat și nu mai știi de mine. Scutur murdăria și-s iarăși cel de dinainte. Pe cînd tu, de la bun început, ești sclavă. Da, sclavă! Tu dai totul, toată libertatea ta. Și pe urmă vei vrea să rupi aceste lanțuri, dar nu: or să se încolăcească și mai strîns în jurul tău. Așa-i afurisitul ăsta de lanț. Îl știu eu. Altceva nici nu mai zic, că tot n-ai înțelege, dar ia spune-mi: nu-i așa că i-ai ajuns datoare patroanei? Asta-i, vezi! am adăugat eu, deși ea nu mi-a răspuns, ci mă asculta tăcută, încordîndu-și întreaga ființă. ăsta-i adevărul tău! N-o să scapi niciodată de datorii. Așa se întîmplă întotdeauna. E ca și cum ți-ai vinde sufletul diavolului...

... Și dacă vrei să știi, eu... sînt, poate, la fel de

Însemnări din subterană

nenorocit ca tine și dacă mă scufund în noroi, o fac tot de necaz. Doar mai beau oamenii cînd au necazuri; ei bine, și eu tot din cauza necazului fac ce fac... la spune, ce lucru bun am făcut: eu și cu tine ne-am... însoțit... mai adineaori și tot timpul n-am lăsat să ne scape o vorbă, iar pe urmă, tu, ca o sălbatică, ai început să te uiți la mine; iar eu - la tine. Asta înseamnă a face dragoste? Oare așa ar trebui să se apropie un om de alt om? Asta-i curată necuviință, nimic mai mult!

- Da! mă susținu ea tăios, în grabă.

Chiar m-a mirat repeziciunea acestui *da*. Deci, poate, și ea avea în cap același gînd, cînd se uita la mine? Deci, și ea e capabilă de unele gînduri?... „Drace, e interesant, avem *afinități*, mi-am zis eu, gata-gata să-mi frec mîinile de bucurie. De altfel, cum să nu dai gata un suflet atît de tînăr?...”

Cel mai mult mă atrăgea jocul.

Ea își întoarse capul lîngă mine și, după cum mi se păru în întuneric, și-l sprijini cu o mînă. Poate că se uita la mine. Îmi părea rău că nu-i puteam desluși ochii. Îi auzeam respirația adîncă.

- De ce ai venit aici? am început cu un ton oarecum autoritar.

- Așa...

- Păi e-atît de bine să trăiești în casa părintească! E cald, nu-ți cere nimeni socoteală; e cuibul tău.

- Și dacă-i mai rău decît aici?

„Tonul trebuie să-l nimeresc, m-a fulgerat un gînd. Cu sentimentalismul cred că nu se poate face mare lucru.”

De altfel, n-a fost decît o fulgerare. Jur că într-adevăr soarta fetei începuse să mă intereseze. Pe deasupra, eram relaxat și bine dispus. Se știe doar că potlogăria face lesne casă bună cu sentimentalismul.

- Cine vorbește! m-am grăbit eu să răspund. Totul e posibil. Uite, sînt sigur că te-a supărat careva și că mai degrabă *alții* sînt vinovați de tine decît tu față de ei. Istoria ta nu ți-o știu deloc, dar sînt sigur că o fată ca tine nu nimereste aici de bună voie...

- Cum adică „o fată ca mine”? șopti ea de-abia auzit, însă eu am auzit-o.

„Drace, văd că o măgulesc. Urît din partea mea. Ba nu, poate că-i bine...” Ea tăcea.

- Vezi tu, Liza, mă gîndesc la mine! Dacă aș fi avut o familie din copilărie, aș fi acum altfel decît sînt. Mă gîndesc des la asta. Căci, oricît de rău ar fi în familie, totuși mama și tata nu-ți sînt dușmani, nu-ți sînt străini. Știi măcar că ești la tine acasă. Eu am crescut fără familie; poate de-aceea am ajuns așa... insensibil.

Am lăsat din nou o pauză.

„Cred că n-o să înțeleagă, îmi ziceam, de fapt, ar fi și ridicul: doar îi fac morală!”

Însemnări din subterană

- Dacă aş fi tată şi aş avea o fiică, mi se pare că aş iubi-o mai mult decît pe băieţi, zău aşa, am început pe ocolite, ca şi cum n-aş fi avut nici cea mai mică intenţie s-o distrez. Recunosc că roşisem.

- Asta de ce?

Aha, deci mă ascultă!

- Aşa. Nu ştiu, Liza. Vezi tu: am cunoscut un tată, care era un om aspru, dar în faţa fiică-sii stătea în genunchi, îi săruta mîinile şi picioarele, o sorbea din ochi, zău aşa. Ea dansează la o serată iar el stă cinci ore în picioare, fără să se mişte din loc, n-o slăbeşte din ochi. Era nebun după ea; asta o înţeleg. Ea noaptea oboseşte şi adoarme iar el se trezeşte şi se duce s-o sărute în somn şi să-i facă cruce. Umblă într-un gheroc jerpelit, e zgîrcit cu toţi, iar ei îi cumpără de toate cu ultimii bani, îi face daruri scumpe şi se bucură dacă i-a plăcut cadoul. Întotdeauna tatăl ţine mai mult la fiice decît la mama lor. Tare bine o mai duce cîte o fată acasă la ea! Cît despre mine, cred că, dacă aş avea o fată, nici n-aş mărita-o.

- Cum aşa? întrebă ea cu o umbră de rîs în voce.

- Aş fi gelos, zău. Cum, să-l sărute pe altul? Să-l iubească pe-un străin mai mult decît pe taică-său? Mi-ar fi greu să-mi imaginez aşa-ceva. Fireşte, astea-s prostii; fireşte, în cele din urmă, oricui îi vin minţile la cap. Dar eu, pare-mi-se, înainte de a o mărita, aş înnebuni de îngrijorare: pe toţi peţitorii i-aş respinge. Şi totuşi, aş sfîrşi

prin a mărita-o cu cel pe care ea îl iubește. Știi doar că cel pe care fata îl îndrăgește i se pare tatălui cel mai rău dintre toți. Asta așa-i. Din cauza asta mult rău își fac unele familii.

- Mulți ar fi bucuroși să-și vîndă fiica, nu s-o mărite cu cinste! spuse ea dintr-o dată.

Aha, asta era!

- Asta se întîmplă, Liza, în familii blestemate, care nu știu nici de Dumnezeu, nici de dragoste, am urmat eu cu însuflețire. Și unde dragoste nu e, nici judecată nu e. Există asemenea familii, e adevărat, dar nu despre ele vorbesc. Cred că în familia ta n-ai avut parte de bine, dacă spui asta. Poate că ești cu adevărat nefericită. Hm... Toate astea se întîmplă mai cu seamă din cauza sărăciei.

- Adică la boieri o fi mai bine? Oamenii cinstiți trăiesc frumos și în sărăcie.

- Hm... da. Se poate. Încă ceva, Liza: omului îi place să-și cîntărească numai amărăciunea, iar fericirea nu și-o cîntărește. Însă, dacă ar socoti-o cum trebuie, ar vedea că fericire există destulă pentru fiecare. Da, e bine într-o familie în care toate merg ca pe roate, dacă Dumnezeu 0 binecuvîntează, dacă soțul e un om cumsecade, care te iubește, te alintă și stă lîngă tine! Cîteodată e bine chiar și cînd o duci cu chiu cu vai, de fapt, unde nu există necazuri? Poate, dacă o să te măriți, o să-ți dai seama singură. În schimb, de pildă, dacă am

Însemnări din subterană

lua măcar prima perioadă de măritiş, cu cel pe care-l iubeşti; ah, de cîtă, de cîtă fericire ai parte cîteodată, chiar clipă de clipă! În primele luni chiar certurile dintre tine şi soţ se sfîrşesc frumos. Unele neveste, cu cît îşi iubesc mai mult bărbatul, cu atît mai mult caută ceartă. E adevărat, am cunoscut una: „Aşa, te iubesc, zice, şi te chinuiesc aşa de mult din dragoste, simte şi tu asta!” Ştii tu că din dragoste poţi să-l chinuieşti pe-un om cu bună ştiinţă? Cel mai des o fac femeile. Şi îşi zice în sinea ei: „În schimb aşa o să-l iubesc pe urmă, aşa o să-l mîngîi, încît nu-i păcat să-l chinuiesc acum.” Toţi ai casei se bucură de fericirea voastră, şi viaţa-i frumoasă, veselă, paşnică, cinstită... Unele mai sînt şi geloase. Pleacă undeva bărbatul - am cunoscut una - nu rabdă şi fuge în toiul nopţii să vadă dacă nu cumva e-n casa aceea, dacă nu cumva e cu femeia aceea. Asta-i deja rău. Ştie şi singură că-i rău, inima i se face cît un purice şi suferă, însă îl iubeşte; totul i se trage din dragoste. Şi ce bine e, după o ceartă, să te împaci, cînd îţi ceri tu însăşi iertare sau îl ierţi! Şi aşa li-e de bine la amîndoi, aşa de bine le cade deodată, ca şi cum s-ar fi întîlnit din nou, ca şi cum s-ar fi cununat a doua oară, ca şi cum dragostea s-ar fi înfiripat încă o dată. Şi nimeni, nimeni n-are voie să ştie ce se întîmplă între bărbat şi femeie, dacă ei se iubesc. Şi orice ceartă s-ar porni între dînşii, nici măcar pe mama vreunuia dintre ei nu trebuie s-o ia de judecător şi să-i

povestească ceva despre celălalt. Ei singuri își sînt judecători. Dragostea e o taină dumnezeiască și trebuie ferită de toți ochii străini, orice s-ar întîmpla între cei doi. Așa e mai sfîntă, mai bună. Așa se stimează mai mult unul pe celălalt și pe stimă multe se întemeiază. Și dacă a existat dragostea, dacă s-au cununat din dragoste, de ce dragostea ar trece? Oare chiar nu poate fi păstrată? Rare sînt cazurile cînd nu poate fi păstrată. Și dacă ai norocul de un soț bun și cinstit, cum să lași dragostea să treacă? Ce-i drept, dragostea din primele luni de căsătorie trece, însă vine în urma ei altă dragoste, mai bună. Cei doi își contopesc inimile, toate treburile le orînduiesc împreună; n-au secrete unul față de altul. Și de cum apar copiii, pînă și zilele cele mai grele par o fericire; numai să iubești și să ai curaj. Așa și munca te înveselește, așa îți rupi cîteodată de la gură de dragul copiilor, dar o faci cu bucurie. Doar și ei te vor iubi mai apoi pentru asta; deci, prin copii vei fi bogat mai tîrziu. Cresc copiii și simți că le ești exemplu, că ești un sprijin pentru ei; că vei muri, iar ei vor purta, toată viața, sentimentele și gîndurile tale în sufletul lor așa cum le-au primit de la tine, că vor fi după chipul și asemănarea ta. Deci, asta-i o mare îndatorire. Cum să nu se apropie mai mult mama de tată și tata de mamă? Se zice că, pasămite, e greu să ai copii? Cine zice? E o fericire divină! Îți plac copiii mici, Liza? Mie îmi plac grozav de mult. Știi tu - un băiețel rozaliu suga la

Însemnări din subterană

pieptul tău, păi nu există bărbat pe lume căruia să nu i se topească inima de dragul soției lui, văzînd-o cum șade cu pruncul în brațe! Copilul e rozaliu, bucălat, se tolănește, se alintă; mînuțele și piciorușele îi sînt dolofane, unghiile curate, mici, atît de mici, încît îți vine să rîzi privindu-le, ochisorii îi tresaltă ca și cum ar înțelege de-acum totul. Și cînd suge, te strînge cu mînuța de sîn, se joacă. Se apropiе taică-su, copilul se desprinde de sîn, se arcuiește pe spate din tot trupușorul, se uită la taică-su, rîde, ca și cum ar fi într-adevăr ceva foarte caraghios, și iarăși, iarăși se apucă de supt. Sau, dacă-i ies cumva dinții, mușcă din senin sînul maică-sii și se uită la ea, pieziș, cu ochisorii lui: „Vezi, te-am mușcat!” Păi nu-i în asta toată fericirea, cînd toți trei, soțul, soția și copilul, sînt împreună? Pentru asemenea clipe multe pot fi iertate. Nu, Liza, mai întîi trebuie să înveți singură cum să trăiești și-abia după aceea să dai vina pe alții!

„Cu plăsmuiri, uite, cu plăsmuiri din astea trebuie să te ia omul! mi-am zis în sinea mea, deși, zău, vorbisem cu înflăcărare. Brusc, am roșit. Și dacă izbucnește acum în rîs, în ce gaură să dispar?” Această idee m-a înfuriat. Spre sfîrșitul discursului mă înfierbîntasem cu adevărat și acum orgoliul meu parcă suferea. Tăcerea se prelungea. Îmi trecu prin gînd chiar s-o înghiontesc.

- D-ta... începu ea brusc și se opri.

Însă eu apucasem să înțeleg totul; în vocea ei tremura altă coardă, care nu mai era stridentă, grosolană și dușmănoasă, ca adineaori, ci una catifelată și rușinoasă, atît de rușinoasă, încît mie însumi mi s-a făcut rușine față de ea, simțindu-mă vinovat.

- Ce? am întrebat eu cu gingașă curiozitate.

- Păi d-ta...

- Ce?

- D-ta... vorbești ca din carte, spuse ea și din nou, în vocea ei, se făcu parcă simțită o umbră de ironie.

Această remarcă m-a înțepat dureros. Nu mă așteptasem la așa ceva.

Nu fusesem în stare să pricep că fata își luase ironia drept mască și că era vorba de obișnuită ultimă stratagemă a oamenilor cu inima rușinoasă și neprihănită, cărora cineva, cu grosolănie și insistență, li se vîră în suflet și care, din mîndrie, nu cedează pînă în ultima clipă și se tem să-ți mărturisească sentimentul. Ar fi trebuit să-mi dau seama după sfiala cu care, treptat, își adoptase ironia înainte de a se hotărî s-o plaseze. Însă nu mi-am dat seama și m-a cuprins ciuda.

„Stai puțin”, mi-am zis.

VII

- Nu, Liza, să nu crezi că-ți vorbesc ca din carte, cînd și mie mi-e scîrbă să repet ce-au spus alții. De fapt,

· *Însemnări din subterană*

nu doar de ce-au spus alții. Toate astea mi s-au trezit chiar acum în suflet... Oare, oare chiar ție nu ți-e scîrbă aici? Nu, pesemne că mare lucru-i obișnuința! Naiba știe ce poate face obișnuința din om. Chiar crezi serios că n-o să îmbătrînești niciodată, că vei fi mereu frumoasă și că patroana o să te țină aici în vecii vecilor? Nu mai zic că și aici viața-i o pacoste... De altminteri, uite ce-o să-ți zic de asta, de viața pe care o duci acum: chiar dacă ești tînă, drăguță, frumoasă, cu suflet și simțire, să știi că, mai adineaori, cînd m-am trezit aici, imediat mi s-a făcut scîrbă că stau aici cu tine! Numai la beție poate nimeri omul aici. Însă dacă ai fi în alt loc, dacă ai trăi cum trăiesc oamenii cumsecade poate că nu doar m-aș ține după fusta ta, poate m-aș îndrăgosti de tine, poate m-aș bucura de o privire a ta, ca să nu mai zic de cuvinte; te-aș pîndi la poartă, aș îngenunchea în fața ta; m-aș uita la tine ca la viitoarea mea mireasă, ba încă aș socoti că-mi faci o mare cinste. N-aș îndrăzni să gîndesc ceva urît despre tine. Pe cînd aici știu că n-am decît să fluier și tu, vrei nu vrei, trebuie să vii după mine, adică nu mai țin cont de voința ta, ci tu de a mea. Cel mai prăpădit țăran, cînd se tocmește la lucru, nu se înrobește de tot și știe, totuși, că are un soroc. Dar care-i sorocul tău? Ia gîndește-te: ce dai tu aici, ce înrobești? Sufletul, sufletul, asupra căruia n-ai nici o putere, ți-l înrobești laolaltă cu trupul! Îți dai dragostea ca să ți-o batjocorească oricare bețiv.

Dragostea! Păi dragostea e totul, e diamantul, e comoara oricărei fete! Doar, ca să merite dragostea asta, altul ar fi în stare să-și dea sufletul, să meargă la moarte. Și ce preț are acum dragostea ta? Ești cumpărată cu totul, pe de-a-ntregul și n-are rost să-ți mai câștige cineva dragostea, când se poate și fără dragoste. Nu înțelegi că nu poate exista batjocură mai mare pentru o fată? Am auzit că aveți și voi, proastele, o mîngîiere aici, că vi se permite să aveți aici ibovnici. Păi asta nu-i decît o joacă, o înșelăciune, o bătaie de joc, și voi credeți. Ce zici, ibovnicul tău chiar te iubește cu adevărat? Nu cred. N-are cum să te iubească știind că la prima chemare trebuie să te duci la altul. Dacă se împacă cu așa ceva, e un nemernic! Crezi că are vreun pic de respect pentru tine? Ce ai tu în comun cu el? Își rîde de tine și te jecmănește - asta-i toată dragostea lui! Măcar bine că nu te bate. Dar poate te și bate. Ia întreabă-l, dacă-l ai: o să se însoare cu tine? Păi o să-ți rîdă în nas, dacă nu cumva o să te scuipe sau o să te ia la bătaie; și când te gîndești că el însuși nu face nici cît o ceapă degerată. Și ia gîndește-te: la ce bun ți-ai nenoroci aici toată viața? Pentru că ți se dă cafea și mîncare pe săturate? Ia spune: de ce ți se dă mîncare? Alteia, uneia cinstite, i s-ar opri în gît asemenea dumaticat, pentru că știe de ce i se dă mîncare. Tu ești aici datoare și vei fi datoare și trebuie să fii datoare pînă la cel din urmă sfîrșit, pînă când clienții n-or să te mai vrea. Și

Însemnări din subterană

asta se va întâmpla curînd, nu-ți pune nădejdea în tinerețe. Știi că aici toate trec precum o diligență trasă de cai de poștă. Or să-ți faci brînci de-aici. Și n-or să-ți faci brînci pur și simplu ci, cu mult înainte de asta, or să înceapă a-ți căuta pricină, or să-nceapă să-ți scoată ochii, or să-nceapă să te ocărăscă, ca și cum nu tu i-ai dat patroanei toată sănătatea ta, ca și cum nu tu ți-ai fi nenorocit tinerețea și sufletul pentru ea, fără să câștigi nimic, ci parcă ai fi terminat-o, ai fi făcut-o să ajungă cerșetoare, ai fi jecmănit-o. Și să nu te aștepți la sprijin: celelalte prietene ale tale se vor repezi și ele la tine ca să-i faci pe plac, pentru că aici toate sînt în sclavie, și-au pierdut demult rușinea și mila. S-au ticăloșit și, crede-mă, nu există pe lume nimic mai mîrșav, mai ticălos, mai jignitor decît ocările pe care ți le vor arunca ele. Și îți vei cheltui totul aici în păcat, iar la douăzeci și doi de ani o să arăți ca de treizeci și cinci și bine-ar fi dacă măcar nu te-ai îmbolnăvi - roagă-te lui Dumnezeu pentru asta. De bună seamă, îți zici acum că asta nu-i muncă ci doar o petrecere! Păi muncă, ocnă mai grea ca asta nu este și n-a fost niciodată pe pămînt. Și nici un cuvînt, nici o jumătate de cuvînt n-o să îndrăznești să îngîni; cînd or să te alunge de aici o să înțelegi cît ești de vinovată. O să te muți în alt loc, pe urmă în altul, după aceea o să te mai oploșești pe undeva și în cele din urmă o să ajungi pe Sennaia. Iar acolo, printre altele, o să ai parte și de băta;

acolo, așa știu oamenii să fie drăguți; acolo clientul nici nu se pricepe să dezmierde fără bătaie. Nu crezi că acolo-i viața atît de parșivă? Du-te într-o zi și poate o să vezi cu ochii tăi. Eu am văzut-o pe una acolo, de Anul Nou, în dreptul ușii. O îmbrînciseră afară fetele, în bătaie de joc, ca să înghețe un pic pentru că se văita prea tare; zăvorîseră ușa pe dinăuntru. Pe la ora nouă dimineața era beată criță, cu părul încîlcit, aproape goală, bătută măr. Pudrată, dar cu vînătăi la ochi; nasul și dinții îi sîngerau: o snopise un birjar. S-a așezat biata de ea pe treptele de piatră, ținînd în mînă un pește sărat; urla, își văieta „soarta” și izbea peștele de trepte. Iar lîngă scară se adunaseră birjari și soldați beți care o zădărau. Nu crezi că vei ajunge și tu într-un asemenea hal? Nici eu n-aș vrea să cred; dar n-ai cum să știi, poate că acum zece, acum opt ani, fata aceea cu peștele sărat în mînă a venit aici de undeva proaspătă, ca un heruvim, neprihănită, curată; nu știa ce-i răul, roșea la fiecare cuvînt. Poate era ca tine, mîndră, supărăcioasă, nu semăna cu altele, se uita de sus ca o regină și știa că mare fericire îl așteaptă pe cel care o va îndrăgi și îl va îndrăgi și ea. Și vezi cum a sfîrșit? Poate că tocmai în momentul cînd trîntea peștele sărat de treptele murdare, beată și scărmănată, poate că tocmai atunci și-a amintit de tot ce-a fost cîndva, de anii curați petrecuți în casa părinților ei, cînd mergea la școală, iar fiul vecinilor o aștepta în drum, îi jura că o

Însemnări din subterană

s-o iubească toată viața și-o să-și lege soarta de a ei, cum și-au făgăduit unul altuia să se iubească veșnic și să meargă la altar deîndată ce-or crește mari! Nu, Liza, ar fi o fericire, un noroc pentru tine dacă oftica te-ar ucide de tânără printr-un ungher, la vreun subsol precum cel din care a ieșit fata de care ți-am povestit. La spital, zici tu? Bine, or să te ducă, dar dacă patroana încă mai are nevoie de tine? Oftica nu-i ca tifosul. Avînd boala asta, omul speră pînă în ultima clipă și spune că-i sănătos. Se înșeală singur. Iar patroana profită. Fii pe pace, așa-i: sufletul, adică, ți l-ai vîndut, iar față de cel căruia îi datorezi bani n-o să îndrăznești să zici nici pîs. Și cînd vei fi pe moarte, toți or să te părăsească, toți or să-ți întoarcă spatele, pentru că ce folos să mai aibă de pe urma ta? Pe deasupra, or să înceapă să-ți scoată ochii că ocupi locul degeaba, că nu mori mai repede. Cu mare ce or să-ți dea o gură de apă, neapărat ocărîndu-te: „Cînd, cică, o să crapi odată, ticăloaso? Nu putem dormi din cauza gemetelor tale, clienților li se face silă”. Așa-i; am auzit cu urechile mele asemenea cuvinte. Tu ești gata să-ți dai sufletul, iar ei te vîră în ungherul cel mai împutit din subsol, unde-i întuneric și igrasie; zăcînd singură acolo, la ce te gîndești? De îndată ce mori, te pregătesc de înmormîntare la iuțeală, cu mîini străine, cu bombăneli și nerăbdare, nimeni n-o să te binecuvînteze, nimeni n-o să ofteze după tine, nu-și vor dori decît să scape și de grija

asta. Or să-ți cumpere un sicriu făcut de mîntuială, or să te ducă la groapă cum au dus-o azi pe nenorocita aceea și pe urmă or să-ți facă parastasul la cîrciumă. N-are a face că groapa-i plină cu noroi, că groparii sînt niște lepădături, că lapovița se prăvălește valuri-valuri - doar n-o să-și bată capul cu tine, nu-i așa? «Coboar-o, Vaniuha; chiar că așa-i e „soarta”, și-aici a pornit cu picioarele-n sus, că din alea a fost. Scurtează frînghia, pezevenchiule!)» «E bine și-așa.» «Cum să fie bine? Uite că zace pe-o rînă. N-a fost și ea om? Gata, astup-o.» Nici să se certe prea mult din pricina ta n-or să aibă chef. Or să astupe cît pot de repede groapa cu lut vînat și-or să se ducă la cîrciumă... Țasta va fi sfîrșitul amintirii tale pe pămînt; la mormintele altora vin copiii, tații, soții, iar tu n-o să ai parte nici de-o lacrimă, nici de-un oftat, nici de-o vorbă bună, nimeni din toată lumea asta n-o să vină vreodată la mormîntul tău; numele o să-ți dispară de pe fața pămîntului, ca și cum n-ai fi trăit vreodată pe lume, ca și cum nici măcar nu te-ai fi născut! Din noroi și mlaștină, degeaba ai bocăni tu acolo, în capacul sicriului, cînd se scoală morții: „Dați-mi drumul, oameni buni, să trăiesc și eu pe lume! Trăind, n-am avut parte de viață, viața mea a fost o cîrpă de care oamenii și-au șters picioarele, mi-au băut-o într-o cîrciumă de pe Sennaia; dați-mi drumul, oameni buni, să mai trăiesc o dată pe lume!...”

Însemnări din subterană

Mă apucase patosul pînă într-atît, încît simţeam că mi se opreşte un nod în gît şi... deodată m-am oprit, m-am ridicat speriat într-un cot şi, aplecîndu-mi temător capul, cu inima agitată, am început să trag cu urechea. Aveam motive să mă simt încurcat.

De mult presimţeam că-i răvăşisem sufletul şi îi zdrobisem inima şi, pe măsură ce mă convingeam de asta, doream tot mai mult să-mi ating ţelul cît mai repede şi cît mai în forţă. Jocul, jocul mă pasionase; la drept vorbind, nu doar jocul...

Ştiam că vorbesc dens, stereotip, chiar livresc, într-un cuvînt, nu mă pricepeam să vorbesc altfel decît „ca din carte”. Dar asta nu mă deranja; ştiam, doar, presimţeam că mă va înţelege şi că, poate, stilul livresc va fi de folos intenţiei mele. Dar acum, obţinînd efectul scontat, mă speriasem. Nu, niciodată, niciodată nu mai fusesem martorul unei asemenea disperări! Ea zăcea cu faţa înfundată în perna pe care o îmbrăţişase. Plînsul îi sfîşia pieptul. Tot trupul ei tînăr tremura, zguduit parcă de convulsii. Hohotele ei de plîns, înăbuşite în interior, clocoteau şi, brusc, răbufneau în afară, purtate de gemete şi ţipete. Atunci îşi afunda şi mai mult faţa în pernă: ţinea ca nimeni din casa asta, nici un suflet viu să nu afle de lacrimile şi chinurile ei. Muşca perna, şi-a muşcat şi mîna pînă la sînge (am văzut asta mai tîrziu), sau, înfigîndu-şi degetele în cosiţele ei încîlcite, încremenea de încordare,

cu răsuflarea oprită și dinții încleștați. Am dat să încep a-i vorbi, s-o rog să se liniștească, dar am simțit că n-am curaj și deodată, cuprins parcă de friguri, aproape îngrozit, pe pipăite, m-am pregătit iute de plecare. Era întuneric: oricât mă grăbeam, nu puteam termina repede cu îmbrăcatul. Bîjbîind, am dat dintr-o dată de o cutie de chibrituri și de un sfeșnic, în care era înfiptă o lumînare neîncepută. De îndată ce lumina a împrăștiat bezna, Liza s-a ridicat brusc în capul oaselor cu fața cumva schimonosită, cu un zîmbet pe jumătate smintit, privindu-mă cu un aer stupid. M-am așezat lângă ea și i-am luat mîinile; ea s-a dezmeticit, s-a repezit la mine, a dat să mă îmbrățișeze dar n-a îndrăznit și și-a înclinat încet fruntea către mine.

- Liza, draga mea, degeaba ți-am... iartă-mă... am dat eu să încep, dar ea mi-a strîns cu degetele atît de tare mîinile, încît mi-am dat seama că vorbele mele sînt nepotrivite și am tăcut.

- Uite adresa mea, Liza, treci pe la mine.

- O să trec... șopti ea cu hotărîre, fără să-și ridice capul.

- Atunci, eu plec, rămîi cu bine... la revedere.

M-am ridicat, a coborît și ea din pat și dintr-o dată a roșit, a tresărit, a luat o broboadă de pe scaun, și-a aruncat-o pe umeri, strîngîndu-și-o pînă sub bărbie. Făcînd toate astea, zîmbi iarăși cumva dureros, roși și se

Însemnări din subterană

uită ciudat la mine. Eram și eu îndurerat; mă grăbeam să plec, să mă retrag.

- Stai puțin, spuse ea deodată, de-acum în vestibul, chiar în dreptul ușii; trăgându-mă de mîneca mantalei și oprindu-mă, puse jos lumînarea și fugi înapoi; probabil își amintise de ceva sau voia să aducă și să-mi arate ceva. Fugind, se înroșise din nou, ochii îi străluceau, pe buze îi licărise un zîmbet - ce să fie? Am așteptat-o fără să vreau; s-a întors după un minut, privindu-mă ca și cum m-ar fi rugat s-o iert pentru nu știu ce. Acum nu mai avea fața, nu mai avea privirea ursuză, neîncrezătoare și îndîrjită de adineaori. Ochii îi erau acum rugători, catifelati și totodată încrezători, tandri, sfioși. Așa se uită copiii la persoanele pe care le iubesc foarte mult și cărora le cer ceva. Avea ochii căprui, doi ochi minunați, vii, care se pricepeau să oglindească și dragostea, și ura posomorîță.

Fără să-mi explice nimic - ca și cum eu, precum nu știu ce ființă superioară, trebuia să știu totul fără explicații - mi-a întins o foaie de hîrtie. În clipa aceasta fața îi era plină de triumful cel mai naiv, cel mai copilăresc. Am despăturit hîrtia. Era o scrisoare primită de la un student medicinist sau cam așa ceva, o declarație de dragoste foarte emfatică, cu înflorituri, dar extrem de respectuoasă. Nu-mi aduc aminte exact expresiile, dar țin bine minte că de sub stilul pretențios răzbătea un

sentiment veritabil, imposibil de falsificat. După ce am terminat de citit, i-am întâlnit privirea fierbinte, curioasă și copilăresc de nerăbdătoare, care mă fixa. Își pironise ochii pe fața mea și aștepta nerăbdătoare să vadă ce voi spune. În câteva cuvinte, grăbită, dar parcă bucuroasă și mândră, mi-a explicat că fusese undeva la o serată dansantă, la o familie, în casa unor „oameni foarte, foarte cumsecade, *familiști*, care *nu știu încă nimic*, absolut nimic”, pentru că ea e încă nouă aici și doar așa... nu-i încă deloc hotărîtă să rămînă și va pleca negreșit, de îndată ce-și va plăti datoria... „Ei, acolo era studentul, toată seara a dansat, a vorbit cu ea și au constatat că o cunoaște de la Riga, încă de pe cînd erau copii, că se jucaseră împreună, numai că asta a fost demult, - că îi cunoaște și pe părinții ei, dar de *asta* el nu știe și nu bănuiește nimic-nimic-nimic! Și a doua zi după serată (acum trei zile), prin prietena care a însoțit-o acolo, i-a trimis scrisoarea... și asta-i tot.”

După ce termină de povestit, își coborî parcă rușinată ochii strălucitori.

Biata de ea, păstra scrisoarea ca pe un lucru de preț și dăduse fuga după singurul lucru de preț, nedorind ca eu să plec înainte de a afla că și pe ea o iubește cineva cinstit și sincer, că și cu ea vorbește respectuos cineva. Precis că scrisorii îi era hărăzit să zacă într-o casetă, fără urmări. Dar oricum, sînt sigur că toată viața

Însemnări din subterană

ar fi păstrat scrisoarea ca pe un lucru de preț, ca pe mîndria și justificarea ei; și iată, într-un asemenea moment, și-a adus aminte de scrisoare și mi-a adus-o, pentru a se mîndri naiv cu ea față de mine, ca să-mi fac o altă impresie despre ea și s-o laud. N-am spus nimic, i-am strîns mîna și am plecat. Nu puteam să nu plec... Tot drumul am mers pe jos, cu toate că lapovița continua să-și cearnă fulgii mari, îndoîți cu apă. Eram istovit, zdrobit, plin de nedumerire. Dar dedesubtul nedumeririi licărea deja adevărul. Un adevăr dezgustător!

VIII

De altminteri, n-am acceptat prea curînd să recunosc acest adevăr. Trezindu-mă dimineață după cîteva ore de somn adînc, de plumb, și amintindu-mi imediat toată ziua din ajun, chiar m-am mirat de sentimentalismul meu față de Liza, „de toate ororile și milele de ieri”. „Uite-așa, te-apucă uneori cîte-o zdruncinare muierească de nervi, ptiu! mi-am zis. Și de ce i-oi fi împins adresa mea? Dacă vine? De fapt, n-are decît să vină; nu-i nimic... Însă, *pesemne*, nu asta era acum prima și cea mai importantă problemă: trebuia să mă grăbesc, cu orice preț, să-mi salvez reputația în ochii lui Zverkov și ai lui Simonov. Asta era grija mea cea mai de căpătîi. Și luîndu-mă cu treburile, chiar am uitat de Liza în dimineața aceea.

Mai întâi și mai întâi, trebuia să-i restitui imediat datoria lui Simonov. M-am decis să fac un pas disperat: să împrumut o mulțime de bani, cincisprezece ruble, de la Anton Antonîci. Ca un făcut, în dimineața aceea era extraordinar de bine dispus și mi i-a dat pe loc, de la prima rugămintă. M-am bucurat atât de mult, încît semnînd chitanța, cu o figură bravă, *dezinvolt*, i-am spus că ieri „am tras un chef cu niște prieteni la Hôtel de Paris, ne-am luat adio de la un coleg, pot zice chiar prieten din copilărie, știți, un mare petrecăreț și un răsfățat, dar, desigur, de familie bună, cu avere însemnată, cu o carieră strălucită, știți dv. de care; am întrecut măsura cu o *juma' de duzină* și...” Și nimic; toate astea le-am rostit foarte ușor, degajat și cu satisfacție.

Întorcîndu-mă acasă, i-am scris de îndată lui Simonov.

Și acum mă apucă încîntarea, amintindu-mi tonul de veritabil gentleman al scrisorii, stilul ei amical și sincer. Cu ingeniozitate și noblețe și - ceea ce e mai important - fără nici un cuvînt de prisos, am luat asupra mea toată vina. Mă justificam, „dacă mai am dreptul să mă justific”, prin faptul că, neobișnuit deloc cu băutura, m-am îmbătat de la primul pahar, pe care (pasămite) l-am băut înainte de venirea lor, cînd îi așteptasem la Hôtel de Paris, între ora cinci și șase. Scuzele mele i le ofeream mai ales lui Simonov; tot pe el îl rugam să le transmită și celorlalți

Însemnări din subterană

scuzele mele, mai ales lui Zverkov, pe care, „îmi aduc aminte ca prin vis”, mi se pare că l-am jignit. Am adăugat că aş fi luat o birjă ca să trec pe la fiecare dintre ei, dar că mă doare capul şi, mai presus de toate, mi-e ruşine. Am rămas mulţumit mai cu seamă de „uşurinţa”, mai bine zis, dezinvoltura (de altfel, întru totul decentă) care îmi purta subit condeiul şi, mai bine decît orice argument, le dădea de înţeles că privesc destul de detaşat „toată porcăria de ieri”; totuşi, nu sînt cîtuşi de puţin omorît dintr-o lovitură, cum, probabil, vă închipuiţi, domnilor, ci dimpotrivă, văd lucrurile calm, aşa cum trebuie să le vadă un gentleman care se respectă. „Ce-a fost a fost, adică, am făcut-o şi gata.”

- Păi nu-i o cochetărie de marchiz? mă minunam eu, recitind misiva. Şi toate datorită faptului că sînt un om evoluat şi cult! În locul meu, alţii n-ar fi ştiut cum să se descîlcească, pe cînd eu m-am descurcat şi îmi fac iarăşi de cap, deoarece sînt „un om cult şi evoluat al timpului nostru”. La o adică, poate că ieri totul s-a întîmplat din pricina vinului. Hm... nu, nu din pricina vinului. N-am băut deloc votcă, de la cinci la şase, cît i-am aşteptat. L-am minţit pe Simonov; l-am minţit fără ruşine; de fapt, nici acum nu mi-e ruşine...

La urma urmei, mă doare-n cot! Principalul e că mi-am luat de-o grijă.

Am pus în plicul cu scrisoarea şase ruble, l-am

lipit și l-am înduplecat pe Apollon să i-l ducă lui Simonov. Aflînd că sînt bani în plic, Apollon a devenit ceva mai respectuos și a acceptat să mergă. Spre seară am ieșit să mă plimb. După beția de ieri, capul mă durea și mi se învîrtea. Dar pe măsură ce se lăsa seara și amurgul devenea tot mai întunecat, cu atît mai mult mi se schimbau și mi se încîlceau impresiile și, în urma lor, gîndurile. Ceva era pe moarte în interiorul meu, în adîncul inimii și conștiinței mele, însă nu voia să moară și se îmi provoca într-o tristețe arzătoare. Cel mai adesea, mă înghesuiam pe străzile cele mai aglomerate, cu ateliere muncitorești: Meșceanskaia, Sadovaia, pe lîngă Parcul Iusupov. Îmi plăcea mai ales să mă plimb pe aceste străzi în amurg, cînd creștea forfota mulțimii de trecători, muncitori și meseriași, care, avînd întipărită pe fețe o îngrijorare înrăită, se duceau pe la casele lor după munca de peste zi. Îmi plăceau tocmai pentru vînzoleala de două parale, tocmai prozaismul obraznic. De data asta viermuiala străzii doar mă irita și mai mult. Nu izbuteam nicidecum s-o scot la capăt cu mine însumi. Ceva se ridica neconținut în sufletul meu, dureros și nu voia să se potolească. Mîhnit de tot, m-am întors acasă. Parcă aș fi săvîrșit o fărădelege.

Mă chinuia permanent gîndul că va veni Liza. Ciudat mi se părea că, dintre toate întîmplările de ieri, amintirea ei mă chinuia cumva deosebit, fără legătură cu

Însemnări din subterană

celelalte. Spre seară izbutisem să uit de toate celelalte, dădusem a lehamite din mînă și încă mai eram pe deplin satisfăcut de scrisoarea pe care i-o trimisesem lui Simonov. Dar în privința ei, parcă nu mai eram mulțumit. Parcă numai gîndul la Liza mă chinuia. „Ce-ar fi dacă vine? mă întrebam întruna. Nu-i nimic, n-are decît să vină. Hm. Partea urîță e că o să vadă, bunăoară, cum trăiesc. Ieri m-am înfățișat dinaintea ei ca un... erou... iar acum, hm! De fapt, e-o porcărie că am ajuns în halul ăsta. Casa mi-e de-o mizerie lucie. Și am avut curajul să merg ieri la dineu cu hainele astea! Ce să mai zic de canapeaua, de sub mușamaua căreia ies bucăți de burete? Dar halatul, cu care nu mă pot acoperi! Ce zdrențe... Și ea o să vadă toate astea; și pe Apollon o să-l vadă. Precis că măgarul o s-o jignească. O să-i caute nod în papură ca să-mi facă o bătărănie. Iar eu, se înțelege, după cum îmi e obiceiul, o să fiu laș, o să-ncep să umblu cu pași mărunți prin fața ei, să mă înfășor în pulpanele halatului, o să-ncep să zîmbesc, o să spun minciuni. Ptiu, mare porcărie! Și încă nu asta-i marea porcărie! Nu, aici sînt lucruri mai grave, mai urîte, mai abjecte, da, mai abjecte! Și iarăși, iarăși va trebui să-mi pun pe față masca asta necinstită, mincinoasă...”

Ajungînd la acest gînd, am explodat:

„De ce să fie necinstită? Care necinstită? Ieri am vorbit sincer. Mi-aduc aminte că și-n sufletul meu era un

F.M. Dostoievski

sentiment adevărat. Am vrut să trezesc în ea sentimente nobile... și dacă a plîns puțin, asta-i bine, o să aibă un efect benefic...”

Totuși nu reușeam să mă liniștesc nicidecum.

Toată seara, după ce m-am întors acasă, cînd trecuse de-acum de ora nouă și, conform calculelor mele, Liza nu mai putea veni, parcă o vedeam totuși în fața ochilor și, mai cu seamă, mi-o aminteam într-una și aceeași poziție. Din toată ziua precedentă îmi revenea în minte cu deosebită claritate: atunci cînd am iluminat camera cu chibritul și i-am văzut fața palidă, schimonosită, cu privirea de muceniță. Și în clipa aceea, ce jalnic, ce nefiresc, ce strîmb era zîmbetul întipărit pe fața ei! Însă pe-atunci încă nu știam că pînă și peste cincisprezece ani mi-o voi închipui pe Liza tot așa, cu zîmbetul acela jalnic, strîmb, inutil, pe care-l avusese în clipa aceea.

A doua zi eram deja gata să consider că toate sînt niște ineptii, nervi care au luat-o razna și, în primul rînd - o *exagerare*. Fusesem întotdeauna conștient de această coardă slabă a mea și uneori mă temeam foarte tare de ea: „exagerez totul și tocmai de asta calc pe alături” îmi repetam în fiecare oră. Dar, de altfel, „de altfel, Liza va veni” - iată refrenul cu care se încheiau toate reflecțiile mele de atunci. Eram atît de neliniștit, încît uneori simțeam că turbez. «Va veni! Va veni negreșit!

Însemnări din subterană

exclamam eu, umblînd repede prin cameră. Poate nu astăzi, însă mîine va veni, mă va găsi pînă la urmă! Aşa-i afurisitul de romantism al tuturor acestor *inimi curate*! Ah, mîrşăvie, ah, perfidie, ah, mărginire a tuturor acestor „infecte suflete sentimentale”! Ei, cum să nu înţelegi, cum, adică, să nu înţelegi!...» Dar aici mă opream, chiar foarte încurcat.

„Şi, mă gîndeam eu în treacăt, ce puţine, ah, ce puţine cuvinte mi-au trebuit, ce idilă de tot nimicul (şi încă o idilă prefăcută, livrescă, studiată) ca să întorc pe dos, la repezeală, un suflet omenesc. Mare lucru şi virginitatea, glia prielnică!”

Cîteodată îmi trecea prin minte să mă duc chiar eu la ea, „să-i povestesc tot” şi s-o înduplec să nu vină. Dar în aceste momente, la acest gînd, se stîrnea în mine o furie atît de mare, încît, pare-mi-se, aş fi fost în stare s-o zdrobesc pe „blestemata” de Liza, dacă s-ar fi nimerit prin preajmă, aş fi jignit-o, aş fi insultat-o, aş fi alungat-o, aş fi lovit-o!

Totuşi, trecură o zi, două, trei, ea nu mai venea şi eu începusem să mă liniştesc. Mă învioram şi mă înseninam mai ales după ora nouă, uneori chiar începeam să visez şi încă destul de dulce. «Bunăoară, o salvez pe Liza tocmai prin faptul că mă vizitează şi eu îi vorbesc... O cultiv, o educ. În cele din urmă, observ că mă iubeşte, mă iubeşte cu patimă. Mă prefac a nu înţelege (de fapt,

nu-mi dau seama de ce mă prefac; probabil, așa, de frumusețea gestului). În sfârșit ea, tulburată cu totul, frumoasă, tremurînd și plîngînd, se aruncă la picioarele mele și-mi spune că sînt salvatorul ei, că mă iubește mai presus de orice pe lume. Mă arăt, uimit, dar... „Liza, îi zic, chiar crezi că nu ți-am remarcat dragostea? Am văzut, am ghicit totul, dar n-am îndrăznit să atentez primul la inima ta, pentru că aveam influență asupra ta și m-am temut că tu, din recunoștință, îți vei impune cu forța să răspuzi iubirii mele, că îți vei provoca silnic în suflet un sentiment pe care, poate, nu-l ai, lucru pe care eu nu l-am vrut pentru că ar fi... un despotism... N-ar fi fost delicat (ei bine, într-un cuvînt, o luam razna prin cine știe ce subtilități europene, à la George Sand, inexplicabil de fine...). Dar acum, acum ești a mea, ești creația mea, ești pură, superbă, ești splendida mea soție.”

Și-n casa mea, cu fruntea sus

Tu intră liberă, stăpîină!

Apoi începem să trăim omenește, călătorim în străinătate etc. etc.» Într-un cuvînt, ajungeam să mi se facă mie însumi rușine și sfîrșeam prin a mă lua singur peste picior, scoțîndu-mi limba în oglindă.

«Păi nici n-o s-or lase pe „ticăloasă”! îmi ziceam. Pare-mi-se că patroana nu le prea dă voie să se plimbe, mai ales seara (nu știu de ce mi se părea că trebuia să vină neapărat seara, exact la ora șapte). De altfel, mi-a

Însemnări din subterană

spus că încă nu s-a înrobit de tot, că are un statut special, așa că, hm! La naiba, va veni, negreșit va veni!»

Bine măcar că între timp mă distrăgea Apollon cu mitocăniile lui. Mă făcea să-mi pierd și ultima picătură de răbdare! Era ciuma mea, flagelul prăvălit de Providență asupra mea. Mă ciorovăiam mereu, de câțiva ani, și-l uram. Doamne, ce mult îl uram! Cred că n-am mai urât pe nimeni în viață așa cum îl uram pe el, mai ales în anumite momente. Era un om în vîrstă, sobru, care se mai îndeletnicea și cu croitoria. Nu știu de ce, însă, mă disprețuia, întrecea chiar orice măsură cu disprețul și se uita la mine de sus, insuportabil de sus. De altfel, privea de sus pe oricine. Era de-ajuns să-i vezi țeasta blondă, părul lins, moțul pe care și-l înfoia pe frunte și și-l ungea cu untdelemn, gura cu buzele țuguiate într-un triunghi, și simțeai deja că ai dinaintea ta o ființă care nu se îndoia niciodată de sine. Era pedant în cel mai înalt grad, cel mai mare pedant din cîți mi-a fost dat să întîlnesc pe lume; și pe deasupra, avea un amor propriu cum poate numai lui Alexandru Macedon i-ar fi stat bine. Era îndrăgostit de fiecare nasture al lui, de fiecare unghie, îndrăgostit cu adevărat, ceea ce se vedea din prima clipă! Se purta cu mine întru totul despotic, vorbea extrem de puțin cu mine și, dacă se întîmpla să-mi arunce o privire, aceasta era fermă, maiestuos de înfumurată și permanent batjocoritoare, ceea ce mă făcea cîteodată să turbez de

furie. Slujba și-o făcea cu aerul că-mi acordă cea mai mare favoare. De altminteri, nu făcea pentru mine aproape nimic și nici măcar nu se socotea cîtuși de puțin obligat să facă ceva. Nu mai încape nici o îndoială că mă socotea prostul proștilor din lumea asta și dacă „mă ținea pe lîngă el”, o făcea numai și numai pentru că putea căpăta de la mine simbrie în fiecare lună. Era de acord „să nu facă nimic” la mine pentru șapte ruble pe lună. Multe păcate mi se vor ierta pentru el. Uneori ajungeam să-l urăsc atît de tare, încît tremuram de furie numai văzînd cum pășește. Dar mai ales mă scîrbea vorbirea lui peltică. Avea limba un pic mai lungă decît trebuie, sau cam așa ceva și, din această pricină, șuiera și sîsîia mereu, lucru cu care, pare-mi-se, se mîndrea grozav, închipuindu-și că-i conferea extrem de multă demnitate. Vorbea încet, măsurat, punîndu-și mîinile la spate și plecîndu-și ochii în pămînt. Cel mai mult mă înfuria cînd, uneori, începea să citească Psaltirea, în cotlonul lui, despărțit de camera mea printr-un perete de scînduri. Multe lupte am avut de îndurat din pricina acestei lecturi. Însă lui îi plăcea grozav de mult să citească seara, cu voce scăzută și monotonă, îngînată, ca și cum s-ar fi aflat la căpățiul unui mort. Curios e că pînă la urmă aici a ajuns: acum se tocmește ca să citească Psaltirea pentru morți și, totodată, extermină șobolani și face vacs. Dar pe-atunci nu-l puteam alunga, de parcă ar fi fost contopit

Însemnări din subterană

chimic cu viața mea. Pe deasupra, nici în ruptul capului nu s-ar fi lăsat înduplecat să plece din casa mea. Mi-era imposibil să locuiesc în *chambres garnies*⁴, apartamentul era palatul meu, găoacea mea, carapacea mea, în care mă ascundeam de restul umanității, iar Apollon, naiba mai știe de ce, mi se părea a aparține acestui apartament, așa că timp de șapte ani nu i-am putut face vînt.

Bunăoară, era imposibil să-l amîn cu plata simbriei măcar două-trei zile. Ar fi ieșit o istorie, de n-aș mai fi știut cum să mă descîlcesc din ea. Dar în zilele acelea eram atît de pornit împotriva tuturor, încît - nici eu nu știu de ce și pentru ce - m-am hotărît să-l *pedepsesc* pe Apollon și să-l mai amîn cu plata simbriei încă două săptămîni. Demult, de vreo doi ani, aveam de gînd s-o fac, numai ca să-i demonstrez că nu trebuie să-ndrăznească s-o facă pe grozavul cu mine și că, dacă am eu chef, pot oricînd să nici nu-i plătesc simbrie. Mi-am propus să nu-i spun nimic și chiar să nu aduc dinadins vorba de asta, ca să-i înfrunt mîndria și să-l silesc să pomenească el primul despre simbrie. Atunci voi scoate șapte ruble din sertar, îi voi arăta că le am și că intenționat le-am pus deoparte, dar că, „nu vreau, pur și simplu nu vreau să-i dau simbria, nu vreau pentru că așa

⁴ Camere mobilate (pentru închiriat) (fr.).

vreau eu", pentru că „asta mi-e voia de stăpîn", din cauză că nu-i respectuos, din cauză că-i mitocan, dar că, dacă mă roagă respectuos, poate mă îmbunez și-l plătesc; dacă nu, o să mai aștepte încă două săptămîni, o să aștepte și trei, o lună întreagă o să aștepte...

Însă tot el a biruit, cu toată închrîncenarea mea. N-am rezistat nici patru zile. A început ca întotdeauna în asemenea cazuri, pentru că mai fuseră cazuri din acestea, mai existaseră încercări (și, notez, știam totul dinainte, îi cunoșteam pe dinafară tactica ticăloasă); începea prin a mă țintui din cînd în cînd cu o privire extrem de severă, necoborîndu-și-o cîteva minute la rînd, mai ales cînd intram sau cînd ieșeam din casă. Dacă, de pildă, rezistam și mă prefăceam că nu-i observ privirile, ca și altădată, tăcut, trecea la celelalte torturi. Se întîmpla că, deodată, hodoronc-tronc, intra lin și neauzit în cameră, în timp ce eu citeam sau mă plimbam încoace și încolo, se oprea lîngă ușă, își puneă o mîină la spate, își împingea un picior înainte și mă țintuia cu o privire care nu mai era doar severă, ci de-a dreptul disprețuitoare. Dacă-l întrebam ce vrea, nu-mi răspundea nimic, continua să se uite în ochii mei încă vreo cîteva secunde, apoi, strîngîndu-și buzele într-un chip aparte, cu o expresie semnificativă, se răsucea încet în loc și ieșea agale din cameră. Peste două ore iar intra pe neașteptate și mi se înfățișa în același fel. Se întîmpla că, turbat de furie, îl

Însemnări din subterană

Întrebam ce pofteste sau, pur și simplu, îmi ridicam, brusc și poruncitor, capul, începînd să-l privesc și eu drept în ochi. Ne uitam așa, unul la altul, cam două minute; apoi, încet și plin de importanță, îmi întorcea spatele și ieșea din nou pentru alte două ore.

Dacă nici după asta nu-mi veneau mințile la cap și continuam să mă răzvrătesc, începea dintr-o dată să ofteze privindu-mă, să ofteze prelung, adînc, ca și cum prin acest oftat mi-ar fi măsurat întreaga adîncime a prăbușirii mele morale și, firește, sfîrșea prin a mă birui cu totul: turbam, zbieram, dar eram totuși nevoit să cedez în problema care-l interesa pe el.

Acum, de îndată ce începuseră obișnuitele manevre cu „privirile severe”, mi-am ieșit din fire și, înfuriat, m-am năpustit asupra lui. Eram prea scos din sărite și fără asta.

- Stai! am strigat eu cu frenezie, pe cînd el se răsucea încet și tăcut, cu o mîină pusă la spate, ca să se retragă în camera lui. Stai! Întoarce-te, întoarce-te, îți zic! Cred că mă răstisem la el atît de nefiresc, încît s-a întors și, oarecum mirat, a început să mă măsoare din ochi. De altminteri, continua să nu-mi spună o vorbă, ceea ce mă exaspera.

- Cum îndrăznești să intri la mine fără să-ți ceri voie și să te holbezi așa la mine? Răspunde!

Însă, privindu-mă calm vreo jumătate de minut, el

dădu iarăși să se răsucească.

- Stai! am zbierat eu, repezindu-mă după el. Nu te mișca din loc! Așa. Acum răspunde: ce-ai vrut să vezi, intrînd?

- Dacă acușilea vrei să-mi poruncești ceva, treaba mea-i să fac, răspunse el, după încă un moment de tăcere, sîsîind încet și măsurat, ridicîndu-și sprîncenele și aplecîndu-și calm capul de pe un umăr pe celălalt; și toate astea cu un calm îngrozitor.

- Nu asta, nu asta te întreb, călăule! am strigat eu, tremurînd de furie. Îți spun eu, călăule, de ce vii aici: vezi că nu-ți dau simbria, ești mîndru și nu vrei să te ploconești, să mă rogi și de asta vii - ca să mă pedepsești, să mă chinuiești cu privirile tale prostești și nu bă-nu-iești, călăule, ce prostie-i asta, ce prostie, prostie, prostie!

Tăcut, el dădu iarăși să se răsucească, dar eu m-am agățat de el.

- Ascultă, i-am strigat. Vezi, uite banii, uite-i! (I-am scos din sertar). Șapte ruble, toate, dar n-o să le capeți, n-o să le ca-peți pînă cînd n-o să vii, respectuos și cu fruntea plecată, să-mi ceri iertare. Ai auzit?

- Asta nu se poate! mi-a răspuns el cu nefirească siguranță de sine.

- Se poate! i-am strigat. Îți dau cuvîntul meu că așa va fi!

Însemnări din subterană

- N-am de ce să-mi cer iertare de la d-ta, continuă el, de parcă nici nu mi-ar fi auzit țipetele. Pentru că d-ta ești cel care m-a făcut „călău” și pentru asta pot să te reclam oricând la poliție. .

- Du-te! Reclamă-mă! am zbierat eu. Du-te chiar acum, în minutul, în secunda asta! Oricum ești călău! călău! călău! Însă el doar m-a privit, apoi mi-a întors spatele și, fără să-mi mai asculte țipetele prin care-l chemam înapoi, a intrat agale în camera lui, fără a mai întoarce capul.

„Dacă nu era Liza, nu s-ar fi întâmplat nimic din toate astea!” mi-am zis în sinea mea. Apoi, după ce am stat pe loc cam un minut, grav și solemn, dar cu inima bătându-mi când mai încet, când mai repede, m-am dus în odaia lui, îndărătul peretelui de scânduri.

- Apollon, i-am spus eu încet, trăgănat, dar simțind că mă înăbuș. Chiar acum, fără întârziere, du-te după comisar!

Între timp el apucase să se așeze la masa lui, își pusese ochelarii pe nas și începuse să coase ceva. Dar, auzindu-mi porunca, a pufnit dintr-o dată în rîs.

- Acum, în clipa asta, du-te! Du-te, du-te, nici nu-ți imaginezi ce se întâmplă dacă nu te duci!

- Chiar că nu ești în toate mințile, observă el fără să-și ridice măcar capul, sîsîind tot atît de rar și continuînd să-și bage ața în ac. Unde s-a mai pomenit să

vrea cineva să se pîrască singur la poliție? Și dacă vrei să mă sperii, te bucuri degeaba, pentru că n-o să se întîmple nimic.

- Du-te! am urlat, înșfăcîndu-l de umăr. Simțeam că-s gata să-l lovesc.

Și n-am auzit cum în clipa aceea s-a deschis încet ușa de la vestibul și a intrat cineva, care s-a oprit și a început să ne măsoare cu nedumerire din ochi. M-am uitat peste umăr, am înlemnit de rușine și m-am repezit în camera mea. Acolo, apucîndu-mă de păr cu amîndouă mîinile, mi-am lipit capul de perete și am încremenit în această poziție.

Peste vreo două minute se auziră pașii domoli ai lui Apollon.

- A venit *una* care întreabă de d-ta, spuse el, privindu-mă deosebit de sever, apoi se dădu deoparte și-i făcu loc Lizei să treacă. Nu voia să plece și ne privea în batjocură.

- Du-te! Du-te! i-am dat eu comanda, zăpăcit de tot. În clipa aceea ornicul meu s-a sforțat, a hîrîit și a bătut ora șapte.

IX

*Și-n casa mea, cu fruntea sus
Tu intră liberă, stăpîină!*

(Din poezia aceluiași autor)

Stăteam în picioare în fața ei, zdrobit, făcut de

Însemnări din subterană

rușine, dezgustător de fîstîcit și, pare-mi-se, zîmbeam, încercînd din răspuțeri să mă acopăr cu pulpanele halatului meu vătuit, jerpelit - exact cum, cu puțin timp înainte, într-un moment de depresiune sufletească, îmi imaginasem că se va întîmpla. După ce-a stat pe capul nostru vreo două minute, Apollon plecase, dar eu nu mă simțeam mai ușurat. Cel mai rău era că și ea se fîstîcise subit într-un hal la care nu m-aș fi așteptat.

- la loc, i-am spus eu mașinal și i-am împins un scaun lîngă masă, iar eu m-am așezat pe canapea. Docilă, ea s-a așezat imediat, privindu-mă cu ochii mari și așteptînd în mod evident ceva de la mine. Tocmai această naivitate a așteptării m-a înfuriat, dar mă stăpîneam.

Ar fi fost cazul să se străduiască a nu observa nimic, ca și cum toate ar fi fost obișnuite, dar ea... Și am simțit vag că-mi va plăti scump *pentru toate astea*.

- M-ai surprins într-o situație ciudată, Liza, am început eu, bîlbîindu-mă și știind că tocmai așa n-ar trebui să încep.

- Nu, nu, să nu-ți închipui mai știu eu ce! am strigat, văzînd-o că roșește brusc. Nu mi-e rușine de sărăcia mea... Dimpotrivă, sînt mîndru de ea. Sînt sărac, dar curat... Se poate să fii sărac și curat, am bîlguir eu. De fapt... vrei un ceai?

- Nu... dădu ea să refuze.

- Stai puțin!

Am sărit de pe canapea și am dat fuga la Apollon. Doar trebuia să dispar undeva.

- Apollon, i-am șoptit eu cu o grabă înfrigurată, aruncându-i pe masă cele șapte ruble pe care le ținusem tot timpul în pumnul strâns, ia-ți simbria; vezi și tu, ți-o dau; în schimb, ești obligat să mă salvezi; adu imediat de la bodegă niște ceai și zece pesmeți. Dacă nu vrei să te duci, mă nenorocești! Nu știi ce femeie e... Ea e totul! Poate că-ți închipuiești ceva... Dar nu știi ce femeie e!

Apollon, care se apucase deja de lucru și își pusese ochelarii, fără să-și lase acul jos, s-a uitat mai întâi pieziș la bani; apoi, fără să-mi acorde nici o atenție și nerăspunzându-mi nimic, a continuat să-și facă de lucru cu ața pe care încă nu apucase s-o treacă prin urechile acului. Am așteptat vreo trei minute, în picioare, cu brațele încrucișate à la Napoleon. Tîmplele îmi erau umede de transpirație; simțeam că sînt palid la față. Dar, slavă Domnului, pesemne că, uitîndu-se la mine, i s-a făcut milă. Terminînd cu ața lui, s-a ridicat încet de pe scaun, a împins scaunul încet, și-a scos încet ochelarii, a numărat încet banii și, în cele din urmă a ieșit încet din cameră, întrebîndu-mă peste umăr dacă să ia o porție întreagă. Întorcîndu-mă la Liza, mi-a venit o idee: ce-ar fi să fug așa cum sînt, în halat, unde-oi vedea cu ochii și pe urmă - fie ce-o fi?

Însemnări din subterană

M-am așezat din nou. Fata mă privea neliniștită. Cîteva minute am tăcut amîndoi.

- Îl omor! am strigat eu deodată, bătînd cu pumnul în masă atît de tare, încît din călimară săriră stropi.

- Vai, cum poți vorbi așa? strigă ea, cutremurată.

- Îl omor, îl omor! zbieram eu, bătînd în masă, înfuriat la culme, dar în același timp dîndu-mi foarte bine seama ce prostie e din partea mea să fiu atît de furios.

- Nu știi, Liza, ce înseamnă călăul ăsta pentru mine. E călăul meu... Acum s-a dus după pesmeți; el...

Și deodată m-au podidit lacrimile. Aveam o criză. Mi-era tare rușine printre sughițurile de plîns; dar nu mă mai puteam stăpîni.

Ea s-a speriat. „Ce-i cu d-ta! Ce-i cu d-ta!” striga mereu, agitîndu-se împrejurul meu.

- Apă, dă-mi niște apă, de-acolo! bîguiam eu cu vocea slăbită dîndu-mi, de fapt, prea bine seama că m-aș putea lipsi de apă și că nu-i nevoie să bîguiesc cu vocea slabă. Dar, cum se zice, *mă dădeam în spectacol* ca să salvez aparențele, deși criza era veritabilă.

Mi-a dat apă, privindu-mă pierdută. În momentul acela Apollon a adus ceaiul. Brusc, mi s-a părut că ceaiul acela obișnuit și prozaic este groaznic de indecent și mizerabil după tot ce-a fost; am roșit. Liza se uita la Apollon și chiar părea speriată. Acesta a ieșit fără să ne

arunce măcar o privire.

- Liza, mă disprețuiești? am întrebat, privind-o în ochi și tremurînd de nerăbdare să aflu ce gîndește.

Era fîstîcită și n-a fost în stare să răspundă nimic.

- Bea-ți ceaiul! am spus eu înciudat. Mi-era necaz pe mine însumi, însă firește, ea trebuia să plătească oalele sparte. O furie grozavă împotriva ei începu brusc să fiarbă în inima mea; cred că eram în stare s-o omor. Ca să mă răzbun pe ea, m-am jurat în gînd să nu scot o vorbă pe toată durata vizitei ei. „Din pricina ei s-a iscat totul”, mi-am zis.

Tăcerea noastră ținea deja de cinci minute. Ceștile cu ceai rămăseseră pe masă; nu ne atingeam de ele: ajunsesem atît de departe, încît, într-adins nu voiam să-mi beau ceaiul ca s-o fac să se simtă și mai prost; iar ea se jena să înceapă discuția. De cîteva ori, cu tristă nedumerire, s-a uitat la mine. Eu tăceam cu încăpăținare. Principalul mucenic eram, firește, eu însumi, pentru că eram pe deplin conștient de dezgustătoarea josnicie a prostiei mele dușmănoase și, în același timp, nicidecum nu mă puteam abține.

- De-acolo... vreau... să plec de tot, dădu ea să înceapă, ca să rupă într-un fel tăcerea, dar, biata de ea, tocmai de asta nu trebuia să aducă discuția în această clipă și așa stupidă, cu un om și așa stupid, cum eram eu. Pînă și inima mea începu să geamă de milă pentru

Însemnări din subterană

stîngăcia și sinceritatea ei inutilă. Dar ceva infam reprimă imediat în mine toată mila; chiar mă întărită și mai mult: ducă-se toate la naiba! Mai trecură încă cinci minute.

- Nu cumva te deranjez? începu ea sfios, de-abia auzit și dădu să se ridice.

Însă de îndată ce am văzut această primă scînteie de demnitate jignită, am început să tremur de furie și m-am dezlănțuit.

- De ce ai venit la mine? Ia spune! am început eu, înăbușindu-mă și chiar nemaiținînd cont de ordinea logică a gîndurilor mele. Voiam să spun totul dintr-o dată, dintr-o suflare; nici măcar nu-mi puneam problema cu ce să încep.

- De ce ai venit? Răspunde! Răspunde! am strigat eu, de-abia păstrîndu-mi luciditatea. Îți spun eu, drăguț, de ce ai venit. Ai venit pentru că ți-am spus atunci *vorbe mîloase*. Așa că te-ai înduioșat și ți-a venit iar pofta de *vorbe mîloase*. Află dar, află că atunci mi-am rîs de tine! Și acum rîd. De ce tremuri? Da, am rîs! Înainte de a te întîlni, mă jigniseră cei cu care luasem dineul, chiar cei care au sosit atunci înaintea mea. Venisem ca să-l burdușesc în bătaie pe unul dintre ei, pe ofițer; dar n-am apucat, nu i-am mai găsit acolo; așa că trebuia să-mi vărs pe cineva supărarea, să-mi fac chef, s-a întîmplat să dau de tine și asupra ta mi-am deșertat răutatea, mi-am bătut joc de tine. Fusesem umilit, voiam

să umilesc și eu pe cineva; făcuseră din mine o cârpă de șters picioarele, voiam și eu să-mi arăt puterea... Asta a fost, doar nu ți-ai închipuit că am venit înadins ca să te salvez pe tine? Asta ți-ai închipuit? Asta ai crezut?

Știam că, poate, ea se va încurca și nu va înțelege amănuntele; dar știam și că va înțelege foarte bine esențialul. Chiar așa a fost. S-a făcut albă la față ca varul, a vrut să spună ceva, buzele i s-au crispat dureros; însă a căzut pe scaun ca și cum i-ar fi dat cineva cu toporul în cap. Și pe urmă, în timp ce mă asculta, a rămas cu gura căscată, cu ochii mari și tremurînd de-o spaimă cumplită. Cinismul, cinismul vorbelor mele o strivise...

- Să te salvez! am continuat eu, sărind de pe scaun și alergînd înapoi și încolo prin fața ei. De la ce să te salvez? Poate că sînt chiar mai rău decît tine. De ce nu mi-ai strigat de la obraz atunci, cînd îți dădeam povețe: „Da' tu ce cauți aici, mă rog? Ai venit să-mi ții lecții de morală?” De putere, de putere aveam nevoie atunci, de joc aveam nevoie, țineam morțiș să te văd plîngînd, înjosită, isterizată - iată de ce aveam nevoie atunci! Ai văzut doar că nici eu n-am rezistat pînă la capăt, pentru că-s un om de nimic, m-am speriat și naiba știe cum s-a făcut că, din prostie, ți-am dat adresa. Păi încă nici nu apucasem bine să ajung acasă și mă blestemam de mama focului pentru că ți-am dat adresa.

Însemnări din subterană

Te și uram pentru că te-am mințit. Așa-s eu: îmi place să mă joc cu vorbele, să-mi împuiez capul cu visări, dar în realitate, știi ce: să vă ia dracul pe toți, uite ce-i! Am nevoie de liniște. Pentru ca să fiu lăsat în pace, aș fi în stare să vînd toată lumea, chiar acum, pe o copeică. Să se dărîme lumea sau eu să nu-mi beau ceaiul? Dacă-i pe-așa, zic: dărîme-se lumea, dar eu să-mi pot bea ceaiul întotdeauna. Știai asta, ori nu? Uite, eu știu că sînt un nemernic, un ticălos, un egoist, un leneș. Și trei zile am tremurat de teamă că o să vii. Știi ce m-a neliniștit mai ales în aceste trei zile? Faptul că atunci am făcut-o pe eroul în fața ta și că o să mă vezi în halatul ăsta zdrențuit, o să-ți dai seama că-s calic și respingător. Ți-am spus mai înainte că nu mi-e rușine de sărăcia mea; află că mi-e rușine, mai mult decît orice mi-e rușine, mă tem mai mult decît orice, mai mult decît dacă aș fura, pentru că-s atît de vanitos, de parcă aș fi fost jupuit de piele și m-ar durea atingerea aerului. Nu-mi vine-a crede că încă nu ți-ai dat seama că nu te voi ierta niciodată pentru că m-ai găsit în halatul ăsta, repezindu-mă, ca un cățeluș rău, la Apollon. Ia te uită: mîntuitorul, fostul erou, se repede, ca o potaie parșivă, flocoasă, la lacheul lui, iar lacheul își rîde de el! N-o să-ți iert niciodată nici lacrimile mele de adineaori, cînd, ca o muiere făcută de ocară, nu mi-am putut stăpîni plînsul în fața ta! Nici mărturisirile pe care ți le fac acum tot ție n-o să ți le iert niciodată! Da, tu,

numai tu trebuie să dai socoteală pentru tot, pentru că tu mi te-ai nimerit în cale, pentru că sînt un ticălos, pentru că sînt viermele cel mai scîrbos, cel mai caraghios, cel mai meschin, cel mai prost, cel mai invidios dintre toți viermii, care nu-s cîtuși de puțini mai buni ca mine dar - naiba știe de ce! - nu se fîstîcesc niciodată; pe cînd eu o să primesc toată viața bobîrnace de la fel de fel de lepădături: și ăsta mi-e caracterul! Nu mă privește că tu n-ai cum înțelege toate astea! Și de ce, de ce m-ar durea pe mine în cot dacă o să crăpi sau nu acolo? Nu-ți dai seama că, după ce ți-am spus toate astea, o să te urăsc și pentru că ai fost aici și ai ascultat? Doar omul se exprimă astfel numai o dată în viață, ba încă și-atunci e cuprins de isterie!... Ce mai vrei? De ce, după toate astea, mai stai în fața mea și mă chinuiești, de ce nu pleci?

Dar în acest moment s-a întîmplat deodată ceva ciudat.

Mă obișnuisem pînă-ntr-atît să gîndesc și să-mi imaginez totul cum scrie la carte, ca și cum toată lumea ar fi exact așa cum am făurit-o eu în visele mele, încît nici nu mi-am dat seama din prima clipă că se întîmplă ceva ciudat. Și iată ce s-a întîmplat: Liza, jignită și călcată în picioare, a înțeles infinit mai mult decît îmi imaginam eu. Din toate acestea a înțeles ceea ce femeia, dacă iubește sincer, înțelege întotdeauna de la bun.

Însemnări din subterană

început și anume: că eu însumi sînt nefericit!

Sentimentului de spaimă și jignire întipărit pe fața ei îi luă locul o mirare amară. Iar cînd m-am categorisit singur drept nemernic și ticălos și cînd mi-au dat lacrimile (debitasem toată tirada cu lacrimi în ochi), toată ființa ei păru cutremurată de convulsii. Voia să se ridice și să mă oprească; iar cînd am terminat, nu a dat importanță tipetelor mele: „De ce ești aici, de ce nu pleci?” ci faptului că, probabil, mi-a venit foarte greu să rostesc aceste cuvinte. Era și timorată, biata de ea; se considera infinit mai prejos decît mine; cum să se înfurie, cum să se supere? Deodată a sărit de pe scaun cu un avînt de nestăvilit și, avîntată cu toată ființa ei spre mine, dar încă timidă și neîndrăznind să se clikească din loc, își întinse mîinile spre mine... Atunci și inima mea s-a muiat de tot. Atunci Liza s-a repezit brusc spre mine, mi-a înlănțuit gîtul cu brațele și a izbucnit în plîns. N-am mai rezistat nici eu și am început să plîng cum nu mai plînsesem niciodată pînă atunci.

- Nu sînt lăsat... Nu pot fi... bun! de-abia am reușit să spun, apoi am ajuns pînă la canapea, m-am prăbușit pe ea cu fața în jos și, cuprins de-o adevărată isterie, am plîns cu hohote un sfert de oră. Ea s-a lipit de mine, m-a îmbrățișat și a încremenit așa.

Partea proastă era că, totuși, isteria trebuia să-mi treacă odată și-odată. Și iată-mă (știu că scriu un adevăr

dezgustător) zăcînd cu fața în jos pe canapea, trîntit de lipcă și cu fața înfundată în prăpădita mea de pernă de piele, am început să simt cîte puțin, de departe, fără voie, dar implacabil, că acum îmi va fi jenă să-mi salt capul și s-o privesc pe Liza în ochi. De ce-mi era rușine? Nu știu, dar îmi era rușine. Pe deasupra, în mintea mea tulburată, a fulgerat ideea că rolurile noastre s-au inversat definitiv, că acum ea era eroina, iar eu eram o creatură la fel de umilită și zdrobită cum fusese ea în fața mea atunci, noaptea, cu patru zile în urmă... Și toate astea mi-au trecut prin cap încă din momentul cînd zăceam cu fața în jos pe canapea!

Dumnezeule! Oare o invidiam atunci?

Nu știu, nici pînă acum nu mi-am putut da seama, însă atunci, desigur, înțelegeam lucrurile și mai puțin decît acum. Știu că nu pot trăi fără să-mi manifest puterea, fără să fiu tiranul cuiva... Dar... dar reflecțiile nu explică nimic și, în consecință, n-are rost să-mi duc reflecțiile mai departe.

Totuși, mi-am învins jena și am ridicat puțin capul; oricum tot trebuia să-l ridic odată și-odată... Ei bine, și acum sînt convins: tocmai din cauză că-mi era rușine s-o privesc, deodată, în inima mea s-a aprins și a răbufnit un alt sentiment... sentimentul dominației și al posesiunii. Ochii mi-au scînteiat de patimă și i-am strîns mîinile cu putere. Cît o uram și cît o doream în clipa

Însemnări din subterană

aceea! Un sentiment îl amplifică pe celălalt. Aproape că semăna a răzbunare!... Mai întâi pe fața ei păru să treacă o umbră de nedumerire, chiar parcă de spaimă, dar numai pentru o clipă. Mă îmbrățișă frenetic și fierbinte.

X

Peste un sfert de oră, cuprins de o nerăbdare turbată, alergam înapoi și încolo prin cameră, mă apropiam de peretele de scânduri și, printr-o crăpătură, o urmăream pe Liza. Stătea în genunchi pe dușumea, cu capul pus pe marginea patului și, probabil, plîngea. Dar nu pleca și tocmai asta mă scotea din sărite. De-acum știa totul. O jignisem definitiv, dar... n-are rost să povestesc. Își dăduse seama că elanul pasiunii mele fusese într-adevăr o răzbunare, o nouă umilire a ei și că urii mele de dinainte, care era aproape fără obiect, i se adăugase de-acum ura mea *personală*, *invidioasă* față de ea... De fapt, nu susțin că ea a înțeles totul exact; în schimb, înțelesese că eu sînt un om mîrșav și, mai ales, că nu-s capabil s-o iubesc.

Știu, mi se va spune că e incredibil, că e incredibil ca un om să fie atît de rău, de prost ca mine; se va spune, poate, că a fost incredibil să n-o îndrăgesc sau măcar să-i prețuiesc dragostea. De ce să fie incredibil? În primul rînd, n-o mai puteam îndrăgi deoarece, repet, pentru mine a iubi înseamnă să tiranizez

și să domin moral. Toată viața nici măcar nu mi-am putut imagina altfel de dragoste și am ajuns pînă acolo, încît acum mă gîndesc uneori că dragostea constă tocmai în dreptul de a-l tiraniza pe cel pe care îl iubești, drept pe care chiar el ți-l dăruiește de bună voie. Nici în visele mele din subterană nu-mi imaginam altfel dragostea, aceasta era pentru mine ca o luptă, o începeam întotdeauna cu ură și sfîrșeam cu victoria mea morală, după care habar n-aveam ce să fac cu persoana cucerită. De fapt, nu-i nimic incredibil în asta, dacă am izbutisem să ating un asemenea grad de descompunere morală, pînă-ntr-atîta mă dezobișnuisem de „viața vie”, încît fusesem în stare mai înainte să-i reproșez că a venit la mine ca să asculte „vorbe miloase”; dar nu-mi dădusem seama că nu venise cîtuși de puțin ca să asculte vorbe de milă, ci ca să mă iubească, deoarece pentru o femeie învierea este conținută tocmai în dragoste, mîntuirea ei de la orice pierzanie și renașterea ei numai în dragoste pot fi aflate. De altminteri, n-o mai uram chiar foarte tare cînd mă agitam prin cameră și-o pîndeam prin crăpătura din peretele de scînduri. Mi-era doar insuportabil de greu că se afla aici. Vciam să dispară. „Liniște” îmi doream, doream să rămîn singur în subterană. Neobișnuit cu ea, „viața vie” mă apăsa atît de tare, încît îmi era greu să respir.

Dar mai trecură zece minute și ea tot nu se

Însemnări din subterană

ridica, parcă uitase de toate. Am avut nerușinarea să ciocănesc încet în peretele de scînduri ca să-i aduc aminte... Deodată, a tresărit, s-a ridicat din loc și s-a repezit să-și caute basmaua, pălăria, haina de blană, parcă vrînd să dispară undeva ca să scape de mine... Peste două minute a ieșit încet de după paravanul de scînduri și mi-a aruncat o privire grea. Eu am zîmbit răutăcios, de altminteri forțat, doar *de conveniență* și am întors capul.

- Rămîi cu bine! a spus, îndreptîndu-se spre ușă.

Brusc, m-am repezit la ea, am înșfăcat-o de mîină, i-am desfăcut palma, am pus... și i-am strîns-o la loc. Apoi, m-am răsucit imediat cu spatele și am fugit repede în colțul celălalt al camerei, măcar să nu văd...

Era cît pe ce să mint acum, să scriu că am făcut-o fără să vreau, nedîndu-mi seama, pierzîndu-mi capul din prostie. Dar nu vreau să mint și spun de-a dreptul că i-am desfăcut palma și i-am pus în ea... din răutate. Ideea de a face una ca asta îmi venise de cînd umblam înainte și înapoi prin cameră, iar ea stătea îngenuncheată dincolo de paravanul de scînduri. Dar iată ce pot spune cu siguranță: deși intenționat, n-am făcut totuși din inimă această cruzime, ci m-a împins la asta prostia pe care o aveam în cap. Această cruzime era atît de simulată, atît de cerebrală, atît de plăsmuită, *livrescă*, încît eu însumi n-am rezistat nici un minut, - mai întîi

m-am retras iute în colț ca să nu văd, iar apoi, cuprins de rușine și disperare, m-am repezit pe urmele ei. Am deschis ușa ce dădea în vestibul și am început să trag cu urechea.

- Liza! Liza! am strigat eu pe casa scării, însă fără curaj, cu jumătate de gură...

N-am primit nici un răspuns, însă mi s-a părut că-i aud pașii pe treptele de jos.

- Liza! am strigat mai tare.

Nici un răspuns. Dar în aceeași clipă am auzit cum, jos, s-a deschis greu, scrîșnind, ușa cu geam care dădea în stradă, după care, trîntită cu putere, s-a închis la loc. Bufnitura s-a rostogolit în sus pe scară.

Plecase. Îngîndurat, m-am întors în cameră. Mi-era cumplit de greu.

M-am oprit în dreptul mesei, lîngă scaunul pe care stătuse ea; priveam în gol. S-a scurs așa un minut, cînd, dintr-o dată, m-am cutremurat: chiar în fața mea, pe masă, am văzut... într-un cuvînt, am văzut o hîrtie albastră de cinci ruble, boțită, aceeași bancnotă pe care, acum cîteva minute, i-o îndesasem în palmă. Era bancnota aceea; alta nu putea fi; alta nici nu mai era în casă. Deci, cînd eu mă retrăsesem în colțul celălalt, Liza apucase s-o arunce pe masă.

Ce să zic? Puteam să mă aștept că așa va face. Puteam să mă aștept? Nu. Eram atît de egoist,

Însemnări din subterană

pînă-ntr-atîta nu-i respectam pe oameni, încît nici măcar nu-mi imaginasem că va proceda așa. Asta n-am mai suportat-o. Peste o clipă, ca un nebun, m-am îmbrăcat în grabă, am aruncat pe mine ce-am apucat la repezeală și am dat buzna pe scară în urma ei. Cînd am ieșit în stradă, ea n-avea cum să se îndepărteze mai mult de două sute de pași.

Era liniște, ninsoarea cernea din cer și fulgii cădeau aproape perpendicular, așternînd o pernă pe trotuar și pe strada pustie. Nu se vedea nici un trecător, nu se auzea nici un zgomot. Felinarele clipoceau trist și inutil. Am străbătut în fugă cei două sute de pași pînă la intersecție și m-am oprit. „Ce drum o fi apucat? Și de ce fug după ea?

De ce? Ca să cad în genunchi în fața ei, să izbucnesc în lacrimi de căință, să-i sărut picioarele, s-o implor să mă ierte! Asta aș fi vrut să fac; mi se rupea inima și niciodată, niciodată nu-mi voi aminti fără durere această clipă. Dar la ce bun? m-am întrebat. Oare n-o voi urî, poate chiar mîine, tocmai pentru că astăzi i-am sărutat picioarele? Parcă sînt în stare s-o fac fericită? Oare astăzi, pentru a suta oară, nu mi-am aflat din nou prețul? Oare n-aș nenoroci-o?

Stăteam în ninsoare, scrutam ceața tulbure și mă gîndeam la asta.

„Și nu-i mai bine, oare nu-i mai bine, mă întrebam

eu mai apoi, întors deja acasă, înăbușind cu fantezii durerea vie din inimă, nu-i mai bine că duce acum cu ea, pe vecie, jignirea? Păi jignirea e un fel de purificare; e conștiința cea mai usturătoare și mai dureroasă! Chiar mâine i-aș întina sufletul cu ființa mea și i-aș istovi inima. Pe când jignirea nu va mai muri de-acum niciodată în ființa ei și, oricât de abjectă ar fi mocirla care o așteaptă, jignirea o va înălța și o va purifica... prin ură... hm... poate, și prin iertare... Și la drept vorbind, o să-i fie oare mai ușor din pricina asta?"

Chiar așa: acum, din partea mea, pun o întrebare superfluă: ce-i preferabil - fericirea ieftină sau suferințele sublime? Ei, ce-i preferabil?

Așa mi se năzărea în seara aceea, stînd acasă, aproape doborît de durerea din suflet. Niciodată n-am mai îndurat atîta suferință și atîtea păreri de rău; dar oare, când ieșeam în fugă din apartament, exista vreo îndoială că nu mă voi întoarce acasă de la jumătatea drumului? N-am mai întîlnit-o niciodată pe Liza și n-am mai auzit nimic de ea. Adaug și că pentru mult timp am rămas mulțumit de *fraza* despre foloasele oferite de jignire și ură, cu toate că atunci era cît pe ce să mă îmbolnăvesc de inimă rea.

Chiar și acum, după atîția ani, îmi aduc aminte de toate astea, nu știu cum, parcă prea *penibil*... Acum multe mi le amintesc penibil, dar... n-ar fi bine să-mi

Însemnări din subterană

Închei aici *Însemnările*? Cred că am făcut o greșeală, începînd să le scriu. În orice caz, mi-a fost rușine tot timpul cît am scris această *nuvelă*: deci, asta nu mai e literatură, ci o pedeapsă corecțională. Căci, nu-i deloc interesant să înșir lungi povești despre felul cum, bunăoară, mi-am ratat toată viața din pricina descompunerii morale în ungherul meu, din pricina insuficienței comunicări cu lumea, dezobișnuindu-mă de tot ce-i viu și măcinîndu-mă în subterană cu răutatea mea vanitoasă; într-un roman e nevoie de un erou, iar aici sînt *înadins* adunate toate trăsăturile pentru un antierou și - ceea ce-i mai important - toate astea vor produce impresia cea mai neplăcută cu putință, deoarece ne-am dezobișnuit cu toții de viață, șchiopătăm cu toții în privința asta, unii mai mult, alții mai puțin. Ne-am dezobișnuit chiar într-o asemenea măsură, încît simțim uneori un fel de dezgust față de adevărata „viață vie” și de aceea nici nu suportăm să ne amintească cineva de ea. Doar am ajuns pînă acolo, încît adevărata „viață vie” mai că n-o considerăm drept o muncă, aproape un fel de slujbă și sîntem de acord cu toții, în sinea noastră, că tot mai bine e ca din carte. Și la ce bun ne frămîntăm cîteodată, la ce bun ne facem de cap, ce tot vrem? Nici noi nu știm. Tot nouă ne-ar fi mai rău dacă ne-ar fi satisfăcute toanele. Ia încercați, ia dați-ne, bunăoară, mai multă independență, dezlegați-i mîinile oricăruia dintre noi, lărgiți-i sfera de

activitate, slăbiți-ne tutela și noi... păi vă încredințez: imediat ne vom ruga să fim luați iarăși sub tutelă. Știu că, poate, domniile voastre vă veți supăra pentru asta pe mine, veți începe să țipați și să bateți din picioare: «Pasămite, vorbește numai de d-ta și de *misères* din subterana d-tale și să nu îndrăznești să spui: „noi toți”». Dați-mi voie, domnilor, doar să mă justific prin această *toțime*. În ce mă privește, în viața mea n-am făcut decît să împing pînă la extrem ceea ce domniile voastre n-ați îndrăznit să duceți nici pînă la jumătate, ba încă și lașitatea v-ați luat-o drept prudență, consolîndu-vă cu asta, amăgindu-vă singuri. Așa că se prea poate ca eu să apar „mai viu” decît domniile voastre. Ia uitați-vă mai cu atenție! Noi nici măcar nu știm unde-o mai fi trăind viul acum, nici ce-i el, nici cum s-o fi numind. Lăsați-ne singuri, fără să avem cartea la îndemînă și ne vom încurca imediat, ne vom pierde - nu vom ști la ce să aderăm, la ce să ne conformăm; nu vom ști ce să iubim și ce să urîm, ce să stimăm și ce să disprețuim. Nouă pînă și oameni ne e greu să fim, - oameni cu trup *propriu* și sînge, adevărat; ne e rușine de asta, socotim că-i un lucru de ocară și ne tot încăpățînăm să fim un fel de oameni universali, ceva ce încă nu s-a pomenit. Sîntem născuți morți, de fapt de mult nu ne mai naștem din părinți vii și asta ne place din ce în ce mai mult. Prindem gust. Curînd vom scorni o modalitate de a ne naște

Însemnări din subterană

cumva din idee. Dar ajunge; nu mai vreau să scriu „din Subterană”...

*

De altfel, „însemnările” acestui paradoxalist nu se sfîrșesc aici. N-a rezistat și le-a continuat. Dar și nouă ni se pare că ne putem opri aici.

Note

- pag. 24 „... *asesor de colegiu*” - grad inferior în ierarhia administrativă (de clasa a VIII-a) după *Tabela rangurilor civile* din Rusia, instituită de Petru I.
- pag. 26 „... *tot ce e frumos și sublim*” - referire la titlul unei lucrări de Immanuel Kant: *Observații despre simțul frumosului și sublimului*.
- pag. 31 „... *l'homme de la nature et de la vérité*” - „omul naturii și al adevărului” - citat inexact din *Confesiunile* lui Jean Jacques Rousseau: „Voiesc să arăt semenilor mei un om în întregul adevăr al naturii; și acest om voi fi eu”.
- pag. 36 „... *toți Wagenheimii posibili*” - numele unor dentiști, anunțurile cărora apăreau frecvent în ziarele din Petersburg.
- pag. 42 „... *vinurile Lafite*” - soiuri de vin roșu; din fr. „lafite”.
- pag. 43 „... *un tablou în maniera lui Ghe*” - Ghe. Nikolai Nikolaevici, pictor (1831-1894).
- „... *cum vrea fiecare*” - referire la cunoscutul articol al lui Saltîkov Șcedrin, cu acest titlu, apărut în 1863.
- pag. 44 „... *tocmai în bunătațe și-ar vedea propriul folos*” - referire polemică la o afirmație a lui N.G.Cernîșevski: „Calculate sînt numai faptele bune; rațional este doar ce este bun și numai în măsura în care este bun” (*Principiul antropologic în filosofie*, 1860).
- pag. 48 „... *urmîndu-l pe Buckle*” - Buckle, H.T. (1821-1862), autorul unei *Istории a civilizației în Anglia*, a cărei traducere rusă a apărut în 1864.
- „... *ăsta-i Napoleon, și cel mare, și cel de acum*” - este vorba de Napoleon III, devenit împărat al Franței în 1851 și supranumit „Napoleon cel Mic”.
- „... *asta-i America de Nord, alianța eternă*” - referirea vizează războiul de secesiune din SUA (1861-1865).
- „... *ăsta-i [...]*caricaturalul Schleswig-Holstein” - în perioada 1863-1864 Danemarca purta război cu Austria și Prusia pentru stăpînirea ducatului Schleswig-Holstein.
- pag. 50 „... *că toată ființa lui nu-i altceva decît o clapă de pian sau un buton de orgă*” - referire polemică la adresa lucrării *Convorbire*

între l'Alembert și Diderot, în care Diderot aseamănă simțuriile omului unor clape de pian, asupra cărora acționează natura, lumea înconjurătoare.

„... atunci se va clădi palatul de cleștar” - referință la romanul *Ce-i de făcut?* de N.G.Cernîșevski, în care un personaj visează societatea viitorului sub forma unui palat de cleștar.

„... vor apărea niște ediții bine intenționate de felul actualelor lexicoane enciclopedice” - în 1861, guvernul finanțează editarea *Dicționarului Enciclopedic alcătuit de oamenii de știință și de litere ruși*.

pag. 57 *Anaevski, A.E. (1788-1886) scriitor minor.*

pag. 73 „... pornind de la lapoviță” - element al peisajului Petersburgului, des utilizat de scriitorii ce aparțineau așa-zisei „școli naturale”.

pag. 74 *N.D.Nekrasov (1821-1878), important poet rus.*

pag. 79 „... dîndu-se în vînt după *Kostanjogli și nenișori de-alde Piotr Ivanovici*” - *Kostanjoglu*, personaj din volumul al doilea al *Sufletelor moarte* de Gogol; *Piotr Ivanovici* - personaj din cartea lui Goncearov, *O poveste obișnuită*.

pag. 80 «... dus, poate, la casa de nebuni în chip de „rege al Spaniei”» - referire la Poprișcin, personajul lui Gogol din *Însemnările unui nebun*.

pag. 84 „ofîterul era un zdrahon înalt de vreo zece verșoci” - *verșok* - unitate tradițională de măsură, egală cu 4,4 cm; Dostoievski, probabil, utilizează cuvîntul mai mult pentru sonoritatea arhaică, necunoscînd lungimea reală a *verșokului*.

pag. 86 *Otecestvenniie zapiski* - revistă politică și literară care apare între anii 1818-1884.

pag. 95 „... ceva manfredian” - referire la Manfred, eroul piesei cu același nume, creație a lui Byron.

pag. 133 „... totul este din Silvio” - autorul are în vedere povestirea *Împușcătura* de Pușkin.

